香槟塔折射着水晶吊灯过于辉煌的光，
空气里浮动着昂贵香水、雪茄和某种心照不宣的虚浮热情。吴允文站在弧形露台的阴影里，
指间夹着一支未点燃的烟，像一尊沉默的雕像，将身后宴客厅的喧嚣隔离开一层无形的屏障。
他身量很高，剪裁精良的深色西装勾勒出宽肩窄腰的线条，一丝不苟。
脸上的神情是惯常的淡漠，镜片后的目光扫过场内，锐利而冷静，不带多余的温度。
这场由双方家族精心策划的订婚宴，于他而言，
更像一场需要亲自出席、并确保流程无误的商业发布会。主角之一的他躲在这里偷闲，
另一个主角——他的目光不易察觉地投向宴客厅中央那个被众人簇拥着的明艳身影。周雅惠。
周家最小的女儿，今晚名义上的女主角。一袭樱粉色抹胸长裙，衬得她肌肤胜雪，
笑起来时眼角微微弯起，像盛着碎星的月牙儿，正举着酒杯，
游刃有余地应对着四面八方涌来的或真或假的祝福。她声音清脆，话语俏皮，
不时引来周围一阵恰到好处的笑声，仿佛她天生就该是这般众星捧月的焦点。
吴允文的眼神在她身上停留片刻，并无波澜。
他清楚这场联姻的实质——周家需要吴家的资本注入度过危机，
吴家则看中了周家在某些传统领域尚存的影响力与看似清白的声誉。而周雅惠，
据他得到的信息，是周家最漂亮也最“合适”的那枚棋子，用来捆绑住他，
完成这场利益交换。一个被家族推出来换取资源的漂亮女人。这是他最初也是唯一的定义。
麻烦，但属于可控范围内、必须接受的商业条件之一。他似乎全然忘了，自己在这场交易中，
扮演的也是类似的角色。宴会冗长乏味。吴允文耐着性子完成了所有规定动作：交换戒指，
切蛋糕，甚至配合地让周雅惠挽着他的手臂，在镁光灯下站了足有十分钟，接受媒体的拍照。
他能感觉到身边女人身体的僵硬，尽管她脸上的笑容无懈可击。隔着薄薄的衣料，
那细微的紧绷感，与他印象中她应对旁人时的圆滑自如，微妙地不同。但他无意深究。
终于熬到宴会接近尾声，长辈们开始退场。吴允文找了个借口，再次回到露台，
这次点燃了烟。尼古丁的气息吸入肺腑，才觉出一点真实的清醒。不知过了多久，
轻盈的脚步声靠近。他回头，周雅惠站在露台入口的光暗交界处，
脸上的宴会专用笑容已经卸下，取而代之的是一种淡淡的疲惫，像褪了色的华丽戏服，
露出底下真实的布料。夜风吹起她鬓边几缕碎发，那双原本亮晶晶的眼睛，
此刻显得有些空茫。“能借个火吗？”她问，声音比宴会上低了几分，
带着一丝不易察觉的沙哑。吴允文微怔，随即递过打火机。“咔哒”一声轻响，
一小簇火苗跃起，映亮她精致的侧脸和微微颤抖的指尖。她熟练地点燃一支细长的女士香烟，
吸了一口，缓缓吐出灰色的烟圈，动作带着一种与她年龄和外表格格不入的娴熟与落寞。
两人并排站着，望着脚下城市的璀璨灯火，一时无话。露台上只有风声，
和远处模糊的车流声。“戏总算演完了。”周雅惠忽然开口，声音轻得像自言自语，
带着点嘲弄，“吴总觉得，我今晚表现还行吗？没给两家丢脸吧？”吴允文侧头看她。
她没看他，依旧望着远方，侧脸线条在夜色中显得有些单薄脆弱。“很好。
”他言简意赅地回答。这是客观评价，她的确应对得体。周雅惠嗤笑一声，转过头，
目光直直地看向他，那双眼睛里刚才的空茫被一种尖锐的探究取代：“那就好。毕竟，
以后还要在吴总手下讨生活，总得有点敬业精神。”这话带着刺。吴允文微微蹙眉，
不太理解这突如其来的敌意从何而来。但他向来不喜无谓的争辩，
尤其是与一个刚刚被定义为“麻烦”的女人。“周小姐言重了。”他语气平淡，“订婚后，
你可以继续你之前的生活，吴家不会干涉。有任何需要，可以联系我的助理。
”他递出一张烫金名片，上面只有名字和一个私人号码，是助理的。周雅惠盯着那张名片，
看了好几秒，眼神复杂难辨。有嘲讽，有了然，或许还有一丝极快闪过的……失望？最终，
她伸手接过，指尖冰凉，触碰到他的皮肤，一掠而过。“明白了。
”她将名片随意塞进手拿包，笑容重新回到脸上，又是那个明媚活泼的周家千金，
仿佛刚才那个疲惫尖锐的女人只是幻觉，“谢谢吴总体恤。那我先回去了，明天还有约会。
”她说完，朝他摆了摆手，脚步轻快地转身离开，留下淡淡的香水味和烟味，混杂在夜风里。
吴允文看着她的背影消失在门后，面无表情地掐灭了烟。第二天起，
吴允文便严格遵循了他口中的“不干涉”原则。
他将市中心一套顶层复式公寓的钥匙给了周雅惠，户主名字迅速变更。副卡无限额，
绑定了她的账户。她的一切行踪，只要不涉及危及吴家声誉，他从不过问。助理定期汇报的，
也只是她大额消费的记录——今天买了***款手袋，明天拍下了一幅看不懂的艺术品，
后天又和一群朋友包机去了南法度假。她像一只被骤然放飞到广阔天地的金丝雀，
尽情挥霍着金钱带来的自由，社交媒体上满是她的笑靥和奢华生活照，
看起来快乐得没心没肺。
吴允文偶尔从财经新闻的间隙看到关于“吴氏准儿媳”又有什么惊人之举的八卦报道，
也只是淡淡扫过，不予置评。他忙于整合两家交接的业务，应对因联姻带来的股市波动，
每天工作超过十六个小时。周雅惠于他，
更像是一份需要定期支付账单、确保其安分不出格的特殊资产。他们见面的次数屈指可数。
有时是家族安排的必须共同出席的场合，他会派车去接她，她总是准时出现，妆容完美，
衣着得体，配合地扮演恩爱未婚夫妻。人后，则迅速恢复疏离。偶尔她会在深夜回到公寓，
发现书房的灯还亮着，会探头进来打个招呼，身上带着酒气或夜风的气息。“还没睡？
”她问。“嗯。”他答，视线不离电脑屏幕。“我回来了。”“好。”对话简短至此。
有一次，她似乎喝得有点多，脸颊绯红，靠在书房门框上，看着他，忽然问：“吴允文，
你就不问问我跟谁出去？玩到这么晚？”吴允文从文件中抬起头，看了她一眼。
她眼睛里水光潋滟，带着一种试探般的挑衅。“那是你的自由。”他平静地说，
“注意安全就好。”周雅惠定定地看了他几秒，然后笑了，
笑声干巴巴的：“吴总真是……大方得令人发指。”她转身离开，高跟鞋踩在地板上，
发出略显凌乱的声响。吴允文重新低下头，并未将这个小插曲放在心上。
他以为这只是她大小姐脾气的一次偶然发作。他给了她最大程度的自由和物质满足，
他认为这已是这段关系中最合理的相处模式。直到那个傍晚。他比平时稍早回到公寓，
意外地发现周雅惠竟然在家。她没开灯，抱着膝盖蜷在客厅巨大的落地窗前，
望着窗外渐渐亮起的万家灯火。背影在暮色中显得异常单薄孤寂。听到动静，她回过头来。
没有化妆，脸色有些苍白，眼睛却红肿得厉害，明显哭过。吴允文脚步顿住。
这是他第一次看到她如此失态的模样。在他印象里，她永远是精致的、活力的，哪怕带着刺，
也是鲜活的。“怎么了？”他问，声音是自己都未察觉的放缓。周雅惠没有立刻回答，
只是看着他，眼神空洞，带着一种彻底的疲惫和绝望。那种眼神，让吴允文心里莫名地一紧。
许久，她缓缓站起身，走到他面前。摊开手心，里面是那枚订婚钻戒，在昏暗的光线下，
依旧折射着冰冷刺眼的光芒。“吴允文，”她的声音很轻，却带着一种决绝的颤抖，
“我们结束吧。”吴允文愣住了，眉头下意识蹙起：“什么意思？”“意思就是，这戏，
我演不下去了。”周雅惠扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“你给了我一切，钱，自由，
纵容……可你唯独吝啬到，连一丝一毫的在意都不肯给我。
”她的声音渐渐激动起来：“你知道吗？我甚至故意和别人约会到天亮，
故意让你助理看到别人送我回家……我就想看看，你到底会不会有一点反应？会不会问一句，
那个男人是谁？”她抬起通红的眼睛，死死盯着他，泪水终于决堤：“可是你没有！
你永远都是那句‘注意安全’！吴允文，你其实根本不在乎我和谁在一起，对不对？
对你来说，我就是一个用钱买来的摆设，一个合格的联姻工具，对不对？
”“不是……”吴允文下意识想否认，却发现喉咙干涩。他从未思考过这个问题。不在乎吗？
他似乎确实……从未在意过。他的沉默，彻底击溃了周雅惠最后一丝希望。
她猛地将戒指塞进他手里，冰凉的金属硌得他掌心一痛。“戒指还你。婚约解除。吴允文，
我不要你的钱了，也不要这该死的自由了！”她几乎是吼出来的，带着哭腔，
“我受够了你的宽容！你这根本不是宽容，是冷漠！是彻头彻尾的无视！”说完，她绕过他，
冲向门口，拉开门，头也不回地跑了出去。空荡的公寓里，只剩下她急促的脚步声渐行渐远，
和一声沉重的关门巨响。吴允文僵在原地，手里攥着那枚还带着她体温和泪水的戒指，
久久没有动弹。窗外城市的灯火璀璨依旧，却第一次，照得他心头一片冰冷的茫然。她走了。
真的走了。戒指落在冰冷的大理石地板上，发出清脆又孤寂的一响，滚了几圈，停在了角落。
吴允文站在原地，周雅惠离去时带起的风似乎还在耳边，那扇沉重的门隔绝了她的身影，
也仿佛抽走了这偌大公寓里最后一丝活气。
掌心似乎还残留着戒指的冰凉和她泪水滚烫的触感。吴允文缓缓低头，看着空荡荡的手，
第一次感到一种陌生的、近乎***茫然。“我受够了你的宽容！你这根本不是宽容，
是冷漠！是彻头彻尾的无视！”周雅惠带着哭腔的控诉，像一根根细针，
扎进他向来壁垒森严的心防。他从未想过，他自认为给予的“自由”和“不干涉”，
在她眼中竟是如此不堪。不是摆设，不是工具……吗？那他把她当成了什么？
一个符合协议条款的、需要维持表面和谐的合作伙伴？他似乎真的从未想过，
这个被家族推到他身边的女人，也需要情感上的回应。接下来的三天，
吴允文的生活看似一切如常。他依旧准时出现在公司，处理堆积如山的文件，
主持冗长的会议，语气平稳，决策果决。但只有他自己知道，有什么东西不一样了。
回到那座空旷的公寓，安静得令人窒息。
再也没有那个会探头进来、带着一身酒气或夜风气息说“我回来了”的身影。
书房里只有他一个人敲击键盘的声音。他偶尔会抬头，望向门口，那里空无一人。
助理小心翼翼地汇报，周小姐已经搬进了城东的一套新公寓，是之前用副卡购买的其中一处。
她退回了所有以订婚名义赠与的珠宝，只带走了自己的私人物品。副卡的消费记录也停止了。
吴允文听着，面上波澜不惊，只是放在桌下的手，无意识地收紧。他试图用理性分析这一切。
联姻破裂，对两家合作的负面影响需要评估，公关预案需要准备。
这只是一个商业计划的意外中断，需要冷静处理。但脑海里反复出现的，却是她红肿的双眼，
绝望的眼神，和那句“你其实根本不在乎”。还有更早之前，订婚宴那晚，
露台上她疲惫的侧脸，以及她接过名片时，那飞快闪过的一丝……失望。
他第一次开始认真回想他们之间为数不多的点滴。她那些看似无心的试探，
那些带着刺的话语，原来都不是大小姐的无理取闹，而是她小心翼翼伸出的触角，
渴望得到一点真实的回应，却一次次撞在他冰冷的“宽容”壁垒上。他给的，
从来不是她想要的。第三天深夜，吴允文结束了一个越洋视频会议，疲惫地揉了揉眉心。