失语的凌晨

1 重逢在血色里凌晨三点的急诊室，永远弥漫着一种濒临破碎的气息。

沈砚舟刚结束一台长达八小时的主动脉夹层手术，摘下口罩时，下颌线绷得像拉满的弓弦。

白大褂下摆沾了点消毒水的痕迹，他扯了扯领口，疲惫感顺着脊柱往下滑，

刚要沉到脚底目光扫过分诊台护士递来的病历本，整个人像被按了"暂停键"。“沈医生，

12床，苏晚，27岁，右手腕切割伤，怀疑……自残倾向。

”‘苏晚’两个字在眼前炸开时，沈砚舟后槽牙猛地咬紧了——那点消毒水没洗干净的凉意，

突然就钻进太阳穴里，带着尖刺似的疼”。他指尖微颤，几乎要捏不住那本薄薄的病历。

五年了，这个名字在他刻意压制的记忆里，早已蒙尘，却在这一刻，带着灼人的温度，

烫得他呼吸一滞。他走进清创室时，女人正背对着门口坐着，

身形清瘦得像一片随时会被风吹走的叶子。及肩的黑发有些凌乱，

发尾带着点洗不掉的颜料色泽，那是松节油的味道，曾和他身上的消毒水味纠缠了整整三年。

“苏小姐，我是你的主治医生沈砚舟，现在需要为你处理伤口。”他尽量让声音保持平稳，

像对待任何一个普通病人。女人闻声转过身，沈砚舟的心脏猛地一缩。她还是她，

又不是她了。以前眼角眉梢总挂着的笑没了，剩下的那点冷意，像结了层薄冰的湖面，

看着平静，底下全是冻住的硬茬。褪去了五年前的青涩，眉眼间多了几分疏离的冷意，

唯有那双眼睛，依旧像浸在水里的黑曜石，只是此刻，正平静地看着他，没有惊讶，

没有波澜，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。“麻烦你了。”她的声音很轻，

带着点刚哭过的沙哑，却刻意拉开了距离。沈砚舟戴上无菌手套，目光落在她的手腕上。

伤口不算太深，但割得很整齐，皮肉外翻着，渗出血珠，染红了白色的纱布。

他拿着镊子的手顿了顿，指尖传来的凉意，却抵不过心口的灼痛。“怎么弄的？

”他尽量让语气听起来平淡。苏晚垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影：“画架倒了，

不小心被碎玻璃划到的。”说谎。沈砚舟几乎立刻就判断出来。那样整齐的伤口，

分明是自己划的。心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。

“五年前她攥着他袖子哭的样子突然冒出来——‘砚舟，我真的没有’，

声音抖得像秋风里的叶子。沈砚舟握着镊子的手几不可察地晃了下，心口像被什么东西堵着，

闷得发疼”。消毒棉球碰到伤口时，苏晚瑟缩了一下，却咬着唇没出声。

沈砚舟的动作放得更轻了，目光不经意间扫过她的手臂，看到了几道浅浅的疤痕，像是旧伤。

他的喉结滚动了一下，想说些什么，最终却只是沉默地缝合。

针线穿过皮肉的声音在安静的清创室里格外清晰，苏晚始终没有看他，

只是望着窗外漆黑的夜空，不知道在想些什么。“好了。”沈砚舟剪断最后一根线，

用纱布包扎好伤口，“这几天别碰水，按时来换药。”苏晚点点头，站起身，

动作有些迟缓：“谢谢。多少钱？”“记账上了，你出院时一起结。”她没再说话，

转身就走。白色的连衣裙裙摆扫过地面，留下淡淡的松节油味道。

沈砚舟看着她的背影消失在门口，才猛地脱下手套，一拳砸在旁边的器械台上。

金属器械碰撞的声音刺耳，他却像是没感觉到，只是死死地盯着那扇紧闭的门，

眼底翻涌着压抑了五年的痛苦和悔恨。五年前的那个雨夜，他拿着那些所谓的“证据”，

对她说了最残忍的话。他说“苏晚，你真让我恶心”，说“我们到此为止吧”。

她当时的表情，他到现在都记得清清楚楚，震惊、痛苦、难以置信，

最后只剩下死灰般的绝望。他以为自己是被背叛的那个，却不知道，

他亲手将那个满心满眼都是他的女孩，推向了深渊。口袋里的手机震动了一下，

是助理发来的信息，提醒他明天还有一台手术。沈砚舟深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他不能失态，至少现在不能。他拿起苏晚的病历本，上面的地址是市中心的一家画廊。

他记得，那家画廊明天有个新展，据说是个新锐画家的个人展。

沈砚舟捏着病历本的手指微微用力，指节泛白。他知道，这场重逢，只是开始。他欠她的，

欠那个曾经眼里只有他的苏晚的，这辈子，恐怕都还不清了。2 画里的秘密第二天下午，

沈砚舟难得提前结束了门诊，开车去了那家画廊。“画廊招牌上‘晚舟’两个字，

是她惯常写的瘦金体。沈砚舟站在街对面看了几秒，

指节无意识地在方向盘上敲了敲——那点疼又从心口冒出来，

比昨天清创室里闻到的松节油味还呛人”。晚舟，晚舟，是她的名字，

也是他的名字里的“舟”。当年她笑着对他说“砚舟，你看，我们的名字合在一起，

就是晚舟，以后我们老了，就住在有湖的地方，每天看夕阳下的船帆好不好？”那时的他，

笑着揉了揉她的头发，说“好”。如今，物是人非。画廊里很安静，三三两两的人在看画，

空气中弥漫着松节油和油墨的混合气味。沈砚舟的目光穿过人群，

很快就看到了角落里的苏晚。她穿着一件简单的米色毛衣，

正和一个策展人模样的男人说着什么，手腕上的纱布格外显眼。他没有上前，

只是站在远处看着她。她比昨天看起来精神了些，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，

却在谈论画作时，眼睛里闪烁着光芒，那是他熟悉的，对绘画的热爱。他缓缓踱步，

一幅幅看过去。苏晚的画，风格和五年前大不相同。以前她的画里总飘着光。

窗台的向日葵、厨房的暖灯，还有他夜班回来时，她偷偷画的侧脸——白大褂领口蹭着点灰，

睫毛在眼下投着影子，笔锋软得像棉花。他在灯下看书的神情。而现在，她的画色调偏冷，

带着一种难以言喻的孤独和破碎感。有描绘空无一人的急诊室的，惨白的灯光下，

只有一张孤零零的病床；有画雨夜的街道的，积水倒映着霓虹，

却看不到一个行人；还有一幅画的是画室，画架上蒙着白布，地上散落着颜料管，

像是被遗弃了很久。沈砚舟的脚步停在一幅画前，那幅画的名字叫《失语的凌晨》。

画的背景是急诊室的走廊，光线昏暗，一个穿着白大褂的男人背对着画面，正快步离去，

他的手紧紧攥着，仿佛握着什么重要的东西。而在男人身后不远处，

一个穿着连衣裙的女孩蹲在地上，双手抱着膝盖，肩膀微微耸动，看不清表情，

却能感受到那种深入骨髓的绝望。沈砚舟的呼吸瞬间停滞了。那是五年前的那个雨夜。

那天他刚从手术室出来，手机在白大褂口袋里震得厉害。点开那些照片时，

消毒水的味道还黏在鼻尖，可浑身的血好像一下子就凉透了。照片里，

苏晚和一个陌生男人在酒吧里靠得很近，男人的手搭在她的腰上，她笑得很开心。还有一张，

是他们一起走进酒店的背影。他当时脑子一片空白，所有的理智都被嫉妒和愤怒吞噬了。

他冲回家，把照片摔在她面前，不听她任何解释，说了那些伤人的话。她哭着拉他的手，

他却狠狠甩开，然后转身冲进了雨里，回了医院。他在急诊室的走廊里待了很久，直到凌晨，

才看到她失魂落魄地来找他，身上湿透了，脸色苍白得像纸。他当时正在处理一个急诊病人，

只是冷冷地瞥了她一眼，说“别来烦我”，然后就转身走进了诊室。

他不知道她在走廊里蹲了多久，不知道她是怎么离开的。直到第二天，

他才发现她已经收拾好所有东西，从他的公寓里彻底消失了，就像从未出现过一样。原来，

她都画下来了。画下了他的绝情，画下了她的绝望。“沈医生？”一个声音在身后响起，

沈砚舟猛地回神，转过身，看到苏晚站在他身后，眼神平静地看着他，手里拿着一杯水。

“你怎么会在这里？”她的语气听不出情绪。沈砚舟喉结滚动了一下，

目光落在她的手腕上：“过来看看你的画展。你的手……还好吗？”“死不了。

”苏晚淡淡地说，目光扫过他面前的画，“沈医生对这幅画感兴趣？”沈砚舟看着画，

又看向她：“这画……是真的吗？”苏晚扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑：“沈医生觉得，

是真的重要，还是假的重要？”“重要。”沈砚舟的声音有些沙哑，“对我来说，很重要。

”苏晚的眼神冷了下来：“五年前你怎么不觉得重要？沈砚舟，你现在来这里，

是想看看我过得有多惨，好满足你的好奇心吗？还是觉得，看了我的画，

就能抵消你当年对我做的事？”她的话像刀子一样扎在沈砚舟心上，他张了张嘴，

却发现自己什么也说不出来。是啊，他有什么资格问？有什么资格觉得重要？

“我不是……”“够了。”苏晚打断他，转身就走，“沈医生，我们早就没关系了。我的画，

你爱看就看，不爱看就走。别再来打扰我。”她的背影决绝，没有一丝留恋。

沈砚舟在画前站了很久，画廊里的人换了一波又一波，松节油的味道缠着消毒水的记忆，

在鼻尖绕来绕去。他抬手按了按胸口，那地方像是空了块，风一吹就往里灌，

带着冰碴子似的疼，冷风呼啸而过，灌满了无尽的悔恨。他知道，他必须找出当年的真相。

不仅是为了自己，更是为了她。他不能让她带着那样的伤痛，孤独地走下去。

3 裂痕下的温度沈砚舟在画廊待到闭馆。暮色漫进玻璃窗时，他还站在《失语的凌晨》前。

画里的白大褂背影被夕阳拉长，像一道无法愈合的伤疤，烙印在画布上，也烙印在他心里。

策展人走过来关灯，看他的眼神带着几分探究：“先生，我们要关门了。

”沈砚舟“嗯”了一声，视线却没移开：“这幅画……卖吗？”策展人愣了下，

随即摇头：“苏晚说，这幅画是非卖品。”意料之中的答案。沈砚舟自嘲地勾了勾唇角，

转身离开时，正撞见苏晚背着画板从画室出来。她显然没想到他还在，脚步顿了顿，

眼里闪过一丝讶异，很快又被冷意覆盖。“沈医生还没看够？”她把画板往肩上提了提，

语气里的疏离像裹了层冰。“我想……”沈砚舟喉结动了动，“请你吃个晚饭，

就当……为昨天的治疗表示感谢。”话一出口他就后悔了。这种蹩脚的理由，

连他自己都觉得敷衍。果然，苏晚笑了，笑意却没到眼底：“沈医生不必这么客气，

医药费我会付。至于吃饭，还是算了，我怕不小心弄脏了沈医生的白大褂。

”她的话像根细针，轻轻一刺，就挑破了两人之间那层脆弱的伪装。

五年前他说过的“恶心”，此刻正化作回声，狠狠砸在他脸上。沈砚舟看着她转身的背影，

忽然上前一步：“苏晚，当年的事……”“当年的事，我忘了。”苏晚打断他，

声音冷得像淬了霜，“沈医生也该忘了。”她走得很快，帆布画板在地上拖出轻微的声响，

像在倒计时，提醒他那些被浪费的五年。沈砚舟站在原地，直到她的身影消失在街角，

才缓缓掏出手机。通讯录里有个尘封的号码，五年没打过，

备注还是当年她逼着他存的“我的小画家”。他指尖悬在拨号键上，最终还是按了锁屏。

有些事，不是一个电话就能说清的。苏晚回到画室时，手腕的伤口隐隐作痛。

她把画板靠在墙角，坐在地板上蜷起膝盖。画室里没开灯，只有窗外的霓虹透进来，

在地上投下斑驳的光影。松节油的味道裹着尘埃的气息，是她这五年最熟悉的味道——安全，

且孤独。沈砚舟的出现，像一颗石子投进死水，激起的涟漪让她措手不及。