母亲决定离婚时，已经四十八岁了。这个消息像一颗投入死水潭的石子，
在我家掀起了惊涛骇浪。父亲暴跳如雷，摔碎了手边的玻璃杯：李秀芬，你发什么疯！
离了我，你拿什么活？去大街上捡垃圾吗？奶奶捶打着胸口，
哭天抢地：我们老周家是造了什么孽啊！娶了个这么不安分的媳妇！你要让我孙子没妈吗？
刚上高中的弟弟周家宝，则用一种混合着厌恶和冷漠的眼神看着母亲：妈，
你都快五十了，折腾什么？不嫌丢人啊？母亲站在客厅中央，
像一棵被狂风骤雨侵袭却意外没有折断的树。她穿着那件洗得发白的旧格子衬衫，
背脊却挺得比我记忆中任何时刻都要直。她沉默地接受着所有指责，然后，
目光转向躲在角落的我。小雅，她的声音有些沙哑，却带着一种奇异的平静，
你觉得妈妈该离吗？我的心猛地一缩，一股寒意从脚底窜上脊背。因为，我清晰看见了。
母亲眼底那片沉寂了二十多年的死水之下，汹涌而决绝的浪潮。1家庭的裂痕，
其实早已布满墙壁，只是无人愿意正视。父亲的暴躁，奶奶的刻薄，弟弟的自私，
像一层层厚重的油污，覆盖了这个家原本可能有的温情。而母亲，
就是那块被反复使用、擦洗得褪了色、却永远被认为不够干净的抹布。饭做得咸了！
存心想齁死我是不是？父亲把筷子一摔。妈，我那双***版球鞋你洗坏了！
你知不知道多难买！弟弟抱怨着。家宝他妈，这个月生活费怎么又超了？
你是不是偷偷贴补你娘家了？奶奶盘问着。母亲总是沉默着，
或是用低如蚊蚋的声音应着：下次注意。、我再去想想办法。她在这个家的存在，
像一个无声的影子，一个功能性的符号。她是厨师，是保洁，是出气筒，是提款机，
唯独不是她自己——李秀芬。决定离婚的前一晚，爆发了一场前所未有的争吵。
起因是父亲发现母亲偷偷在社区举办的缝纫班里学手艺。老子辛辛苦苦在外面挣钱，
你倒好，拿着老子的钱去学那些没用的东西！想出去勾引谁？父亲的话像刀子一样。
我没有用家里的钱，班是免费的，布料是老师送的旧布……母亲试图解释。还敢顶嘴！
父亲一巴掌扇在母亲脸上，清脆响亮。我躲在门后，透过门缝，看见母亲捂着脸，没有哭，
也没有再辩解。她只是抬起头，看着父亲，那双常年黯淡无光的眼睛里，有什么东西碎裂了，
又有什么东西在碎片的缝隙里，悄然滋生。第二天，她平静地宣布了离婚的决定。
理所当然地，迎来了更猛烈的风暴。离婚？你想都别想！房子、家宝，都是我们老周家的！
你休想拿走一分一毫！父亲怒吼。就是！你嫁到我们周家，生是周家的人，
死是周家的鬼！奶奶帮腔。妈，你要离也行，
把我以后娶媳妇的房子和车子钱先给我准备好。弟弟家宝冷漠地算计着。母亲听着这些，
脸上没有任何表情。她只是走进卧室，拿出了一个小包袱，
里面是几件换洗衣服和那张社区缝纫班的结业证书。周建国，
她第一次连名带姓地叫父亲，我不是来征求你同意的，我是来通知你的。房子、存款，
我都不要。家宝……他十八岁了，让他自己选。我只要小雅的抚养权。不行！
小雅也是我们周家的种！奶奶尖叫起来。小雅必须跟我。母亲的声音不高，
却带着一种不容置疑的力量，法院见吧。她拉起我的手，她的手心粗糙，冰凉，
却异常有力。那是她第一次，在风暴中心，主动抓住我。2我跟母亲的“新家”，
是城郊一个老旧小区里，租来的不到二十平米的一居室。墙壁斑驳，水管生锈，
家具是从旧货市场淘来的。但窗户朝南，阳光能毫无遮挡地洒进来。
母亲在窗台上养了几盆绿萝，生命力顽强，给这陋室增添了几分生机。离开周家的最初几天，
母亲几乎是昼夜不停地找工作。她只有高中学历，
二十年全职主妇的经历让她与社会严重脱节。她去餐馆应聘过洗碗工，去超市当过理货员，
甚至去家政公司登记想做钟点工。但她的年龄和缺乏专业技能，让她处处碰壁。大姐，
我们这要三十五岁以下的。你没经验啊，我们这活累，怕你吃不消。做家政？
你有健康证吗？之前伺候过老人孩子吗？我看着母亲一次次满怀希望地出去，
又一次次拖着疲惫的身躯，带着勉强的笑容回来。她总是说：没事，小雅，妈还能找。
直到有一天，我发现她晚上在偷偷吃止痛药。我问她怎么了，她只说腰有点疼。
后来我才知道，她为了多赚点钱，同时打着两份零工，白天在物流仓库做分拣，
晚上去烧烤店穿串。长时间的站立和弯腰，让她的旧伤复发了。那天晚上，我抱着她哭了。
我说：妈，要不……我们回去吧？母亲替我擦掉眼泪，眼神却异常坚定：小雅，
开弓没有回头箭。妈就是捡破烂，也要把你供出来，也要把这日子过下去。
她眼底那簇火苗，在现实的寒风中，非但没有熄灭，反而越烧越旺。
转机出现在社区的王阿姨来探望我们时。王阿姨是社区工作人员，
也是当初办缝纫班的负责人。她看到母亲的处境，叹了口气，然后说：秀芬，你手艺不错，
光打零工可惜了。现在网上不是流行那种手工定制吗？你试试看？母亲的眼睛亮了一下，
随即又黯淡下去：我……我不会弄那些。我让我闺女教你！王阿姨热心地揽下活儿。
于是，母亲的小小手工坊，就在我们简陋的出租屋里开张了。她用攒下的微薄积蓄，
买了一批便宜的棉布和辅料。王阿姨的女儿教她开了个网店，拍照片，上传商品。
最初的日子很难熬。网店没有流量，无人问津。母亲做的那些杯垫、桌旗、小手袋，
精致是精致，却像藏在深山无人识。她也不气馁，白天继续做零工维持生计，
晚上就在灯下缝缝补补，研究新的花样。她的手很巧，能把普通的布料变成栩栩如生的花朵，
或者可爱的小动物。她还接一些简单的衣物修改的活儿，收费低廉，手艺却好，
渐渐在小区里有了点口碑。第一个订单来的时候，母亲激动得像个孩子，反复确认了好几遍。
那是一个订做的猫咪形状零钱包。她熬了半个通宵，做得格外仔细认真。
当第一笔收入——二十八块五毛——到账时，她拉着我的手，眼圈红了：小雅，你看，
妈能挣到钱，妈能养活你。那一刻，我知道，母亲不仅是在挣一份生活费，
更是在挣一份早已丢失的尊严和底气。3就在母亲的手工小生意刚刚有点起色，
我们的生活似乎看到一丝曙光时，周家人又找上门来了。这次，是奶奶和弟弟周家宝。
他们不再是之前那般纯粹的愤怒和指责，反而带上了一种施舍般的、居高临下的姿态。
奶奶一进门，就皱着眉打量我们狭小简陋的房间，用手在鼻子前扇了扇，仿佛有什么异味。
秀芬啊，你看你们这过的叫什么日子？奶奶叹了口气，语气里带着虚假的同情，
听说你在外面摆地摊？多丢人啊！我们老周家的脸都让你丢尽了！
母亲正在缝纫机前赶制一个订单，头也没抬：靠自己的手吃饭，不丢人。
奶奶被噎了一下，脸色不太好看。弟弟家宝不耐烦地开口了：妈，你别固执了。爸说了，
只要你肯回去，以前的事就算了。你看你现在，住这种地方，能有什么出息？
母亲终于停下手中的活，抬起头，平静地看着他们：我在这里很好。你们要是没事，
就回去吧，我还要干活。你！奶奶气结，指着母亲，你别给脸不要脸！
你以为你是谁？离了我们周家，你什么都不是！家宝马上就要高考了，你不在家好好照顾他，
跑出来瞎折腾，耽误了他考大学，你负得起责任吗？家宝也帮腔道：就是！妈，
我同学都知道你要跟我爸离婚，我都没脸去学校了！你快跟我回去，给我爸认个错，
这事就过去了。我看着他们一唱一和，用亲情绑架，用前途威胁，
心里涌起一阵悲凉和愤怒。他们从未真正关心过母亲过得好不好，累不累，
他们只在乎自己的面子和利益。母亲静静地听着，脸上没有任何波澜。等他们说完了，
她才缓缓开口，声音不大，却像锤子一样敲在人心上：妈，家宝。我以前觉得，
为了这个家，为了孩子，我什么都能忍。可现在我不这么想了。我李秀芬，
首先是一个人，一个活生生的人。我有手有脚，有脑子，我会疼，会累，也会想要一点尊重，
一点盼头。在你们周家，我活得不像个人。在这里，虽然苦，虽然累，
但我活得像个『人』。家宝要高考，是他的事。我这个当妈的，问心无愧。
至于脸面……她顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度，是靠人自己挣的，
不是靠别人施舍，更不是靠委屈求全换来的。奶奶和家宝被母亲这番话震住了，
似乎无法理解这个一向逆来顺受的女人，怎么会变得如此牙尖嘴利、不可理喻。
他们最终悻悻而去，留下几句有你后悔的时候、别想再进周家门的狠话。
门关上的那一刻，母亲一直挺直的背脊微微松弛下来。我走过去，握住她冰凉的手。妈，
你说得真好。母亲反握住我的手，力道很大。她看着窗外，眼神悠远而坚定。小雅，
人一旦自己站起来了，就再也不想跪下去了。4生活的艰辛并未因母亲的决心而减少半分。
手工网店的收入极其不稳定，时好时坏。为了维持生计，供我上学，母亲依然需要去打零工。
她比以前更瘦了，眼角的皱纹也更深了，但眼神里的光，却越来越亮。
她开始不满足于只做简单的杯垫、桌布。王阿姨的女儿告诉她，
现在私人定制、有设计感的东西更受欢迎。母亲便开始自学简单的服装裁剪，
尝试做一些带有刺绣元素的围巾、抱枕，甚至简单的改良旗袍。她买来二手书，