警队新来的法医有个怪癖——验尸时总要尝一口尸体组织。 “他在品尝死者最后的记忆，
”队长替我解惑，“味蕾是他通灵的媒介。
” 我亲眼见他从一具溺亡男尸的肝脏中尝出了谋杀现场的薄荷香烟味。 当晚巡逻，
我在河边撞见抽烟的嫌疑人。 打火机点燃的瞬间，我突然尝到了河水的腥味和肝脏的触感。
---陈默警官第一次目睹沈溪桥的“手艺”时，
差点把隔夜饭吐在痕检科价值百万的无尘地板上。
那是个被遗忘在城郊结合部排水渠里的倒霉蛋，泡得面目全非，
皮肤呈现一种半透明的蜡样质感，像是被水精心打磨过的劣质肥皂。恶臭是实质性的，
粘稠地糊在鼻腔、喉咙，甚至眼球表面。陈默强忍着胃里的翻江倒海，
看着那个新来的年轻法医，沈溪桥。他太年轻了，白大褂穿在身上空荡荡的，
脸色是一种缺乏日照的苍白，手指细长，动作却稳定得不像话，戴着橡胶手套，
在那具浮尸上按捏、检查，眼神平静得像在观察一块过期的面包。然后，
陈默看见他取出了一柄异常纤薄精致的手术刀，银光一闪，
从死者已经有些液化迹象的肝脏边缘，取下了极小、几乎可以忽略不计的一丁点组织。
动作快而精准，带着一种近乎虔诚的专注。接下来的一幕，让陈默的呼吸彻底停了。
沈溪桥摘下了右手的手套。他的手指确实好看，骨节分明，苍白得能看见淡青色的血管。
他用指尖拈起那点暗红色的组织，没有犹豫，送入了口中。陈默的喉头猛地一紧。
他看见沈溪桥的喉结上下滚动了一下。那双一直没什么情绪的眼睛，缓缓闭上了，
长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影。他的眉头微不可察地蹙起，
似乎在分辨某种极其复杂微妙的味道。整个临时拉起的警戒线内，
只剩下远处车辆的模糊噪音，以及水渠边风吹过芦苇的沙沙声。
恶臭仿佛被这个诡异的动作凝固了。几秒钟，或者一个世纪。沈溪桥睁开了眼，
目光径直越过还在干呕的陈默，落在了刑侦支队队长李兵疲惫的脸上。“不是意外。
”他的声音清冽，像冰片撞在一起，与周遭的环境格格不入。“溺毙前受过剧烈惊吓，
后脑有轻微撞击，但不足以致命。水里泡了大约四十八小时。”他顿了顿，像是在回味，
舌尖极快地掠过苍白的下唇。“肝脏里……有很淡的薄荷味，不是食用薄荷，
是某种廉价薄荷香烟的味道，很冲。还有……”他再次闭眼，片刻后睁开，“铁锈，
老旧的、带着腥味的铁锈，应该是附近废弃工厂的那种栏杆。死者最后意识清醒时，
闻到的就是这些。”李兵面无表情地听着，甚至点了点头，在本子上记录着。
陈默终于忍不住，冲到旁边的杂草丛里，吐了个天翻地覆。等他擦着嘴角直起腰，
沈溪桥已经重新戴好手套，继续解剖了，仿佛刚才只是品尝了一口下午茶点心。
“队…队长……”陈默脸色煞白地走到李兵身边，声音还在发颤，
“他…他刚才……”李兵合上笔记本，摸出根烟点上，狠狠吸了一口，
才把那股尸臭压下去些许。他瞥了一眼陈默，眼神里是见怪不怪的麻木，
还带着一丝不易察觉的同情，大概是给这位刚调来没多久的搭档的。“沈法医，
”李兵吐出一口烟圈，烟雾模糊了他脸上的皱纹，“他有点特别。”“这他妈是特别？
这是……”陈默搜肠刮肚，找不到合适的词来形容这种疯癫行为。“别用常理看他。
”李兵打断他，“他那舌头，比咱们局里那台新买的质谱仪还灵。味蕾，
据说是他通灵的媒介。”“通灵？
”陈默觉得这个词儿从干了二十年刑侦的老队长嘴里说出来，格外荒谬。“差不多意思吧。
”李兵摆摆手，显然不想多解释，“你就当他能尝出死者最后的记忆。甭管过程怎么样，
结果准就行。上次那起分尸案，他尝了块碎肉，直接说出了抛尸第一个包裹的具体路段，
连路边种的什么花都尝出来了，我们一去，监控果然拍到了。”陈默张了张嘴，还想说什么，
看着李兵那副“信我准没错，习惯就好”的表情，又把话咽了回去。他扭头看向沈溪桥，
后者正用镊子小心翼翼地提取着什么，侧脸在应急灯的光线下，显得既专注又疏离，
像个沉浸在自己世界里的艺术家，只不过他的画布是尸体，颜料是死亡。
接下来的调查按部就班。根据沈溪桥提供的“薄荷烟”和“铁锈”线索，
排查重点放在了发现尸体排水渠上游几公里处的一片废弃工业区。那里确实有个旧钢厂，
锈蚀的龙门吊像巨兽的骨架耸立在夜空下。环境复杂，流浪汉、小混混偶尔出没，
排查工作量巨大。陈默被安排了夜间的巡逻任务，主要是起个震慑作用，也希望碰碰运气，
看能不能找到当晚可能出现的可疑人物。他对这种漫无目的的蹲守有些烦躁，
尤其是脑子里不断回放沈溪桥品尝肝脏的那一幕，胃里就一阵阵不舒服。夜里十一点多，
河边的风带着水汽和凉意。陈默把车停在离废弃钢厂不远的一个隐蔽路口，熄了火。
车窗开了一条缝，外面是寂静的黑暗，只有河水流动的微弱声响，还有不知名虫子的鸣叫。
他拿出手机，心不在焉地刷着，试图驱散脑海里那些不愉快的画面。突然，
一阵极细微的、被风送过来的声音让他竖起了耳朵。是打火机的声音。“咔哒”一声，
很清脆。陈默下意识地屏住呼吸，轻轻推开车门，猫着腰，借着岸边半人高杂草的掩护，
循声摸了过去。距离他几十米外的河岸边，一个模糊的黑影正背对着他。黑暗中，
一小簇火苗亮起，点燃了那人叼在嘴里的香烟。一股熟悉的、带着凉意的薄荷烟味，顺着风，
飘进了陈默的鼻腔。就是他！陈默的心脏猛地一缩，手按上了腰后的枪套。他压低身体，
小心翼翼地靠近，尽量不发出任何声响。距离在缩短，二十米，
十五米……他能看清那人的轮廓了，个子不高，有些佝偻，穿着深色的外套。
就在陈默准备出声示警并扑上去的瞬间，那个背对着他的人，似乎是为了避风，
又一次按亮了手里的打火机，低头准备再次点烟。“咔哒。”橘黄色的火苗再次燃起，
照亮了那人握着打火机的手，还有下半张脸。就在这一刹那，陈默的整个身体猛地僵住了！
不是视觉上的冲击。是味觉。一股无法形容的、冰冷腥咸的液体感猛地灌满了他的口腔，
浓烈得让他几乎窒息——那是河水的味道，带着淤泥和水草的***气息。紧接着，
一种滑腻、富有弹性却又令人作呕的触感出现在他的舌根，
仿佛有一小块生肝脏被硬塞了进来，
他甚至能“感觉”到那组织上细微的颗粒感和独特的代谢物的气味。两种感觉交织在一起，
排山倒海，比他白天闻到的尸臭更具侵略性，直接从味觉和触觉的层面，
蛮横地占据了他的所有感官。白天的经历，沈溪桥闭目品尝的样子，他说出的每一个字，
像闪电一样击中了陈默。
河水……肝脏……薄荷烟……“呕……”陈默控制不住地干呕了一声，
尽管嘴里除了那诡异的幻觉味道空无一物。这细微的声响在寂静的夜里显得格外清晰。
那个正在点烟的身影猛地一颤，迅速回过头来。火光熄灭的最后一瞬，
陈默看到了一双在黑暗中惊惶闪烁的眼睛，以及空气中残留的、愈发清晰的薄荷烟味。
“站住！警察！”陈默强忍着口腔里那挥之不去的腥腻感，拔出手枪，厉声喝道。
那人反应极快，像只受惊的兔子，转身就沿着河岸狂奔，瞬间没入黑暗。陈默立刻追了上去，
一边打开对讲机：“指挥中心！河边废弃钢厂下游方向发现可疑目标！正在追击！请求支援！
”他喉咙里还残留着那可怕的“味道”，追击的脚步却丝毫不敢放慢。河水在耳边哗哗作响，
仿佛在应和着他口腔里那片冰冷的死亡记忆。
他脑子里只有一个念头盘旋不去：沈溪桥尝到的，就是这个……我现在尝到的，就是这个！
那个人，就是凶手！追逐在黑暗的河岸线上演，脚步声、喘息声、河水的流动声混杂在一起。
陈默不知道这股诡异的“通感”会持续多久，他只知道，
绝不能让这个带着薄荷烟味和死亡记忆的家伙跑掉。这味道，
成了此刻最黑暗、也最清晰的指路标。肾上腺素在血管里尖啸，
压过了口腔里那诡异的腥腻感。陈默像一头被激怒的猎豹，在坑洼不平的河岸线上狂奔。
脚下的淤泥几次差点让他滑倒，但他凭借着一股狠劲，
死死盯着前方那个在黑暗中仓皇逃窜的影子。风在耳边呼啸，夹杂着前方那人粗重的喘息，
还有自己如擂鼓般的心跳。河水的腥气不断涌来，与嘴里那挥之不去的“肝脏触感”混合，
形成一种令人崩溃的催吐剂。陈默只能强行吞咽，将翻涌上来的胃酸和恐惧一并压下去。
“站住！再跑开枪了！”陈默再次厉声警告，更多的是威慑。夜间追击，地形复杂，
盲目开枪风险太大。前方那人显然对这片区域极为熟悉，像只地老鼠，
专往杂草丛生、废弃建材堆积的地方钻。距离时而拉近，时而又被障碍物拉开。
对讲机里传来支援队伍正在赶来的回应，但远水难救近火。陈默知道，必须靠自己缠住他。
一个急转弯，绕过一堆生锈的铁桶，陈默的视线短暂丢失了目标。他猛地刹住脚步，
持枪警惕地左右扫视。河边寂静得可怕，只有水流声和虫鸣。突然，
左侧一片半人高的蒿草丛传来一阵急促的窸窣声！陈默毫不犹豫地调转枪口扑了过去。
刚拨开草丛，一道寒光迎面劈来！是匕首！陈默反应极快，侧身避过，手腕一麻，
对方的力量不小。借着微弱的月光，他看清了袭击者的脸——一张年轻却扭曲的脸，
眼睛里布满血丝，充满了困兽般的绝望和疯狂。正是那个点烟的人！两人瞬间扭打在一起。
薄荷烟的余味混杂着汗臭和泥土味，扑面而来。陈默格斗技能扎实，
但对方显然也是亡命之徒，匕首挥舞得毫无章法却异常凶狠。
冰冷的刀锋几次擦着陈默的颈动脉和肋骨划过，惊出他一身冷汗。纠缠中，
陈默的膝盖狠狠顶在对方的小腹上。那人闷哼一声，动作一滞。陈默趁机扣住他持刀的手腕，
用力反向一拧！“咔嚓”一声脆响，伴随着凄厉的惨叫，匕首脱手落地。
陈默用体重将他死死压在泥地里，掏出手铐，“咔哒”两声，将其双手反铐在身后。
整个过程干净利落，直到这时，陈默才感觉到自己手臂和腿上的几处***辣的疼痛，
应该是被匕首划伤了。身下的人还在挣扎咒骂，声音嘶哑。陈默喘着粗气，
用手背抹了把脸上的汗和泥水，口腔里那诡异的味道竟然在激烈的搏斗中淡去了不少，
但喉咙深处似乎还残留着一丝河水的铁锈味。支援的警车闪着红蓝灯赶到，
刺耳的刹车声划破夜空。同事们冲下车，将仍在挣扎的嫌疑人彻底控制住。“陈默！没事吧？
”有同事看到他身上的血迹，紧张地问。“皮外伤，没事。”陈默摆摆手，
目光却死死盯着被押上警车的嫌疑人。那张年轻的脸，在警灯的闪烁下，
显得格外苍白和……普通。如果不是亲眼所见，亲口所“尝”，
很难将这样一个看似寻常的人与那具冰冷的浮尸联系起来。第二天，审讯室。
嫌疑人名叫张野，二十二岁，无业，本地人，有过小偷小摸的案底，但从未涉及命案。
面对审讯，他一开始极力否认，眼神闪烁，言辞漏洞百出。李兵亲自坐镇，陈默在旁边记录，
目光不时落在张野放在审讯桌上、微微颤抖的手指上。那双手，昨晚曾点燃了一支薄荷烟，
也曾握着匕首想要他的命。“排水渠发现尸体那天晚上，你在哪里？”李兵的声音平稳，
却带着不容置疑的压力。“我……我在家睡觉。”张野低着头。“有人证明吗？
”“没……我一个人住。”“哦？”李兵拿起一份初步的检验报告，“可是，
我们在死者的指甲缝里，提取到了一些微小的织物纤维，经过比对，
和你昨晚穿的那件外套材质吻合。而且，死者后脑的撞击伤，
与废弃钢厂里一段脱落的锈蚀铁管上的痕迹初步吻合。你怎么解释？”张野的脸色更白了，
嘴唇哆嗦着，说不出话来。陈默放下笔，忽然开口，声音不大，
却让张野猛地一颤：“你喜欢抽那种带薄荷味的烟，对吧？很冲的那种。”张野倏地抬头，
惊恐地看着陈默，仿佛见了鬼。他下意识地想摸口袋，但手被铐着。“你……你怎么知道？
”陈默没有回答，只是静静地看着他。那眼神，让张野感到一种莫名的寒意，
仿佛自己内心最深处的秘密都被看穿了。他当然不会知道，眼前这个警察，
曾通过一种匪夷所思的方式，“品尝”过他犯罪现场留下的气息。心理防线开始崩溃。
在确凿的物证和这种难以理解的“指认”双重压力下，张野的心理防线终于土崩瓦解。
他双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。“我……我不是故意的……”他带着哭腔，
“那天晚上，我喝了点酒，在河边溜达，看到他死者一个人，
好像很有钱的样子……我就想……就想抢点钱……”据张野交代，
他当时尾随死者到废弃钢厂附近，趁其不备从后面用铁管敲了一下，想把他打晕。
没想到死者没完全晕过去，反而惊恐地挣扎呼救。两人在扭打中，
张野失手将对方推下了河堤。死者头部撞到石头，落水后很快没了动静。张野吓坏了，
仓皇逃离，之后几天一直惶惶不可终日，忍不住又跑到河边，想看看情况，
没想到点支烟的功夫，就被警察盯上了。案情似乎明朗了。抢劫杀人，失手致人死亡。
动机、过程、物证，似乎都能对上。同事们开始整理案卷，准备结案。张野被押下去时，
面如死灰。但陈默心里却总觉得哪里不对劲。他站在审讯室外，
透过单向玻璃看着空荡荡的椅子，眉头紧锁。太顺了。顺得像是有人精心编排过一样。
张野的供述，完美地解释了尸体上的伤痕、地点、甚至沈溪桥尝到的薄荷烟和铁锈味。可是，
有一些细节对不上。首先，死者确实是个普通公司职员，并非张野所说的“好像很有钱”。
其次，张野描述的打斗过程，与尸体上一些细微的伤痕分布略有出入。最重要的是，
陈默回忆起沈溪桥当时的话——“死者最后意识清醒时，闻到的就是这些薄荷烟和铁锈。
”如果张野是从背后袭击，死者怎么会有“意识清醒”的时刻去闻到这些？而且，
沈溪桥强调的是“剧烈惊吓”，而张野描述的，更像是一场仓促的、失控的抢劫。
难道……张野在顶罪？或者，他隐瞒了更关键的部分？陈默决定去找沈溪桥。这个案子，
从一开始就绕不开这个古怪的法医。他走到法医中心，推开了解剖室的门。沈溪桥果然在，
正背对着他，站在一个不锈钢操作台前，
台子上似乎放着从河里打捞上来的、与案件相关的物证——死者的一些随身物品，
包括一块浸透了水的廉价手表。沈溪桥没有穿白大褂，只穿着简单的便服，更显得身形单薄。
他低着头，似乎在仔细观察那块表。陈默走近几步，刚想开口，
却看到沈溪桥做了一个让他头皮发麻的动作。他拿起那块湿漉漉、还沾着泥污的手表，
凑到鼻尖，深深地嗅了一下。然后，在陈默惊愕的注视下，他伸出舌尖，极快、极轻地，
在那块表的金属表带上，舔了一下。动作自然得如同品尝一颗糖果。陈默僵在原地，
胃里又开始不舒服了。沈溪桥似乎察觉到了他的存在，缓缓转过身。
苍白的脸上依旧没什么表情，但那双眼睛，却亮得惊人，像是发现了什么极其有趣的东西。
他看向陈默，举起那块旧手表，声音平静无波，却像一颗投入死水潭的石子，
在陈默心中激起惊涛骇浪：“陈警官，你追错人了。”“这块表上，有另一个人的味道。
”“不是薄荷烟。”“是……消毒水。”消毒水。这个词像一枚冰冷的针，
刺破了陈默刚刚因为抓获嫌疑人而略微松弛的神经。审讯室里张野那张惊惶认罪的脸，
与眼前沈溪桥平静无波却暗藏锐利的眼神，形成了荒谬的对比。“消……消毒水？
”陈默的声音有些干涩，他下意识地重复了一遍，
目光落在沈溪桥手中那块湿漉漉的旧手表上。表带是金属的，浸了水，
边缘还沾着黑色的河泥。他无法想象那上面会有什么“味道”，更无法想象有人会去舔它。
沈溪桥点了点头，动作轻微却肯定。他将手表轻轻放回操作台上的证物托盘里，
用旁边的一块无菌布仔细地擦了擦指尖，仿佛刚才接触的不是什么污秽之物，
而是一件需要小心对待的艺术品。“很淡，但很清晰。”沈溪桥抬起眼，看向陈默，
那双过于清澈的眼睛似乎能洞穿人心，“不同于公共厕所或者家用消毒液的那种刺鼻氯味。
这是一种……更稳定，更冷冽的消毒水气味，
混合着一种难以言喻的、属于特定环境的洁净感。通常，只有在医疗机构，
比如医院的手术室、处置室，或者某些要求极高的实验室里，才会使用这种类型的消毒剂。
”陈默的脑子飞快地转动着。张野的供述，河边搏斗，薄荷烟，
铁锈……这一切似乎构成了一个完整的、合乎逻辑的链条。可现在，
沈溪桥却从死者的遗物上，尝出了与这个链条格格不入的“消毒水”味。
“会不会是……巧合？”陈默试图寻找合理的解释，“手表可能之前沾过，
或者河水里本身……”“不可能。”沈溪桥打断他，语气没有任何起伏，
却带着不容置疑的确定性，“气味的附着和残留是有规律的。这块表长时间浸泡在河水中，
大部分气味早已被冲刷稀释。但这股消毒水的味道，
却顽固地渗透在金属表带的细微缝隙和皮革表背的纤维里。这说明，它在入水前，
曾在一个充满这种消毒水气味的环境中停留了相当长的时间，或者说，
被浓度很高的该种消毒剂直接接触过。”他顿了顿，补充道：“而且，这味道是‘新鲜’的，
与尸体***的时间段吻合。它不是手表主人过去偶然沾染上的陈旧气味。”陈默沉默了。
他回想起张野的供词，漏洞确实存在。张野只是一个无业游民，偶尔小偷小摸，
他的生活轨迹里，根本不可能频繁接触这种专业的医用级消毒水。更重要的是，
如果张野是唯一的凶手，那么这块作为重要证物的手表上，
最浓烈的气味应该是张野的薄荷烟、搏斗时的汗味、或者河水的腥气，