隆夏的风在流光中学南楼走廊里有些灼热，吹起林嘉楠额角的碎发。
他搬着深蓝色行李箱，刚从教务处领完新生资料，单薄背影里有难掩的新鲜与疏离。
南楼的尽头，阳光透在教室窗户的蒙尘玻璃上，投下扭曲的光斑。
一串窸窣脚步声穿过长廊，悄悄落在林嘉楠身后。
他以为是巡查的老师，下意识整理背包，回头却只见一个女生斜倚在楼梯拐角，校服外套随意搭在肩头，长发遮住表情。
林嘉楠愣了片刻。
那种熟悉感如针扎般涌上心头。
“沈晨曦？”
他低声试探。
对方没有回头，似乎熟悉这陌生又沉默的环境。
首到他靠近两步，女生才微微侧脸，一双冷静而陌生的眸子落到他脸上，波澜不惊。
“林嘉楠？”
声音轻而淡，像微风鞋底擦过课本的质感。
他终于确定，眼前的人正是童年时坐在秋千上的小伙伴，而此刻，她表情凝滞得仿佛从未见过他。
林嘉楠笑得尴尬，掩饰多年来的陌生与疑问。
“真巧，没想到你也来流光。”
沈晨曦却不接话，只是架起校服外套，走进拐角的阴影。
林嘉楠下意识跟上，气氛里弥漫某种不可言说的张力。
“你退学那年我问过很多人。”
林嘉楠试着打破僵局，“可谁都没说出真正原因。”
沈晨曦脚步一顿，窗外的阳光突然越过防尘网，斑驳洒下，映亮了她的面庞。
她的眼神有一瞬的动摇，像被春水割裂的冰面。
“有的事，不是问就能问出来的。”
她转身，视线定格在他锁骨上的老旧项链，“包括你，也不需要知道。”
林嘉楠握紧行李箱拉杆，企图从沈晨曦的冷漠中寻到一道缝隙。
记忆中的女孩曾大声说笑，也曾在水泥地上写下“自由”两个歪歪扭扭的大字。
现在的她，像是隔着玻璃生活，所有情感都折射变形。
教室里隐约传来讨价还价般的嗓音，是几名男生在为社团展板争论。
林嘉楠被现实拉回，抬头撞见隔壁走廊尽头的周明皓。
他端坐在班级公告栏前，手里翻着登记册，眼镜反光，眉间有被琐事困扰的痕迹。
林嘉楠想过去打声招呼，却见沈晨曦己经快步远离，背影清瘦而坚决。
她像一条在烈阳和阴霾之间游走的影子，很难捕捉。
他抬头望向狭长走廊，一时间被人流和声浪裹挟。
就在此时，一个干脆俏皮的声音冲破喧嚣：“林嘉楠，是你吗？”
魏诗语蹦跳着追来，短发在脑后扬起一个俏皮弧度。
她手里拎着厚厚一摞社团报名表，校服袖口被墨水沾染成一朵小花。
“好久不见！
听说你要转来，还以为是假的。”
魏诗语笑眯眯递来一张写着“文学社招新”红字的传单。
他苦笑：“是真的，连南楼的灰尘都见证了。”
魏诗语一脸认真地扫视林嘉楠的面容，又瞟了眼远去的沈晨曦，低声揣测：“她最近很怪，知道吗？
开学连欢迎会都没出现。
舍友都说她上学期突然退学，还……还什么？”
林嘉楠追问。
魏诗语犹豫一下，神神秘秘凑近：“听说和她家里有关。
还有，之前网络上流传她跟谁吵架，被学校请家长了，可没人敢多提。”
林嘉楠点点头，嘴角勾出一丝自嘲。
“她以前不是这个样子的。”
他把传单塞进口袋，努力让自己像个正常新生者那样掺和进纷乱的社团报名流。
他和魏诗语一道穿过人群，脚步声混杂在热烈的青春噪音里。
他们来到操场边，一个角落里隐匿着篮球社、棋社和机器人实验小组。
褚博远身穿训练衫在篮球架下做拉伸，起初低头不语，首到看见林嘉楠，才略微点头示意。
褚博远皮肤黝黑、目光清澈，即使面对陌生人也有种训练场特有的警觉和镇定。
魏诗语冲他挥手，热情打招呼。
“褚博远，新同学，林嘉楠。”
魏诗语主动介绍。
褚博远像是在衡量林嘉楠的重量，点头：“欢迎。
来篮球社吗？”
语气里没有期待，更多是一种社团惯常的推介。
林嘉楠忙摇头，“我篮球太差了——”话没说完，角落里忽然爆发出一阵争执。
两个高年级男生在社团展台前起了冲突，声音盖过了操场的广播。
“别挤！
我们先来的！”
“规则是先报名先得，凭什么让你们——”人群渐聚，魏诗语望向林嘉楠，眼神里闪过一丝担忧。
“新学期什么都变了。”
她低声说，声音拉长成一条细细的线，“人也变了。”
褚博远似乎觉得空气里有压抑的东西，黑眸转向远方校道。
阳光下的流光中学一如既往富有活力，但林嘉楠忽然生出一股莫名的不安。
“你不觉得这里……其实每个人都在藏点东西吗？”
林嘉楠低声问，话音很轻。
魏诗语没立即回答，只是抓紧手里的报名表，指节泛白。
而就在他们身后的教室里，沈晨曦靠墙而立，静静地凝视着窗外，眼里倒映着大片碎金色阳光。
她指间摩挲着手机，界面上还有未发送的短信，收件人栏目停在“林嘉楠”三个字上，光标一闪一闪。
思绪仿佛迷路的小兽，耽于无声的角落里。
下课铃再次响起，人流像潮水般涌动，把所有人的秘密都拍打进校园隐秘的角落——那些光照不到的缝隙，和青春里尚未解开的结。
楼道风穿过时，带走了尘埃未定的温热。
林嘉楠默默随人潮走远，不知疲倦地、脆弱地在青春的光影斑斓里寻找着属于自己的答案。
