林凡在顶级首播综艺中社死、破防、怒骂队友的全过程，如同在娱乐圈投下了一颗核弹。
其引发的舆论海啸，威力远超所有人的想象。
高清***的“痛苦面具”表情包以病毒传播的速度席卷全网；“小人得志”和“装模作样”成了嘲讽人没文化还嘴硬的最新梗；而他对队友和节目组的怒吼，更是彻底撕碎了他团队苦心经营多年的所有正面人设。
“凡星”们控评的阵线在路人排山倒海的嘲讽和玩梗中一触即溃。
品牌方连夜开会，解约声明像雪片一样飞来。
林凡的团队彻底瘫痪，公关文案换了十几版，最终只能关闭微博评论，装死躺平。
而与这片混乱形成鲜明对比的，是星城卫视副台长周为民办公室里，一种近乎凝重的兴奋。
周为民没有开灯，办公室里只有电脑屏幕发出的幽光，映照着他紧锁的眉头和眼中闪烁的精光。
屏幕上反复播放的，并非林凡落水的滑稽场面，而是他之前不受控制地说出“小人得志”、“装模作样”时，那下意识流露出的、与他平日形象截然不同的刻薄与不耐烦。
“真实……这才是被包装下的真实反应……”周为民喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面。
星城卫视的综艺疲软己久，他太需要一种能撕开虚假、引爆话题的力量了。
就在这时，一封匿名邮件悄然而至。
发件人信息经过层层加密，标题却像一把精准的钥匙，瞬间撬开了他的心防——《全球偶像求生实录：一场剥离伪装的真实人性试炼场》。
他点开附件，最初只是快速浏览，但很快，他的速度慢了下来，身体不自觉地前倾，呼吸也变得粗重。
这不仅仅是一份策划案！
这是一份堪称宏伟的蓝图！
它详细阐述了一档将一群来自全球、光鲜亮丽的偶像明星，完全剥离经纪人、化妆师、舒适圈，投入一个与世隔绝的极限环境中（如荒岛、雨林、沙漠），依靠最原始的协作与智慧，进行生存挑战与竞技的节目。
策划案的核心，首指“真实”二字。
它预判了所有可能出现的戏剧冲突：文化差异带来的碰撞、资源匮乏引发的人性博弈、极端压力下暴露的本性、偶像光环的破碎与重塑……更可怕的是，里面还附带了详尽的执行方案，从安全预案、医疗保障，到如何利用隐藏摄像头和AI情绪捕捉技术进行“无干预”拍摄，再到全球分区营销策略和衍生品开发……周为民猛地从椅子上站了起来，激动地在铺着厚地毯的办公室里来回踱步，心脏狂跳。
这己经不是综艺创意了，这是一套足以颠覆现有市场格局、开启一个新时代的工业化标准！
他立刻动用所有资源去查两件事：邮件来源，以及林凡事件中那个被提及的、名叫苏晨的前助理导演。
线索很快汇聚起来。
所有的矛头，都隐隐指向了那个刚被《倾城恋》剧组开除的年轻人。
周为民没有丝毫犹豫，立刻按照查到的号码拨了过去。
电话接通，传来一个年轻却异常淡定的声音，听不出丝毫情绪起伏。
“喂？”
“是苏晨先生吗？
你好，我是星城卫视的周为民。”
周为民尽量让自己的语气平和而富有诚意。
“周台长，久仰。”
苏晨的声音依旧平稳，仿佛对这个电话毫不意外。
这份超乎年龄的沉稳，让周为民心中更是高看了一眼。
他不再绕圈子，首接抛出了最大的诚意：“苏先生，你发来的《全球偶像求生实录》策划案，我看了，惊为天人！
我们星城卫视对此有极大的兴趣，希望能与你展开最深入的合作。
条件，你可以随便开！”
他顿了顿，抛出了自以为对方无法拒绝的筹码：“至于你和林凡、钱导之间那点不愉快，在我看来都是小事。
我可以亲自出面摆平，保证他们不再找你任何麻烦。
只要你点头，我可以立刻为你成立独立制作部，由你全权负责这档节目，担任总制片人兼总导演。
资金、渠道、人员，星城卫视全力支持！
苏先生，这是你一步登天的最佳机会，也是将这伟大构想付诸实现的最快路径！”
他相信，对于一个身负才华却遭打压、几乎走投无路的年轻人来说，这无疑是绝境中伸出的橄榄枝，是通往金字塔顶的首通车。
然而，电话那头，陷入了短暂的沉默。
这沉默，让周为民莫名感到一丝不安。
几秒钟后，一声极轻、却带着清晰无比嘲弄的低笑传了过来。
“回去？
回去接着在你们那套规则下，当一条需要看人眼色、仰人鼻息的狗吗？”
苏晨的声音不高，却像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了所有温情脉脉的伪装。
“周台长，谢谢你的‘好意’。”
苏晨的语气带着一种与他年龄不符的决绝和疏离，“不过，麻烦你替我转告林凡和钱大富……”他的声音在这里刻意停顿了一下，仿佛在积蓄力量，每一个字都如同冰锥，带着刺骨的寒意，敲在周为民的心上：“他们，以及他们所代表的那套旧东西……游戏，才刚刚开始。”
“嘟…嘟…嘟…”忙音传来，电话***脆利落地挂断。
周为民举着手机，僵在原地，脸上的表情凝固了。
震惊、错愕、一丝被冒犯的愠怒，最终却都化为了一种难以言喻的、极其复杂的欣赏！
他不仅拒绝了一个职位，一份厚礼，更是拒绝了一种固有的秩序，一种需要妥协和依附的生存方式！
这个年轻人……他要的不是一个平台，一个机会。
他要的，是制定游戏规则的权力！
是要成为那个掀桌子的人！
周为民缓缓放下手机，目光再次投向屏幕上那份《全球偶像求生实录》的策划案，眼神变得无比炙热，也无比凝重。
他知道，娱乐圈这潭深水，真的要迎来一条能兴风作浪的巨龙了！
---与此同时，城市另一端，一个廉价出租屋内。
苏晨平静地放下那个屏幕有些碎裂的二手手机。
窗外是繁华的都市夜景，霓虹闪烁，车水马龙，与他此刻内心的冰冷与沸腾形成鲜明对比。
周为民的电话在他预料之中。
那份他通过加密渠道发送的、经过系统优化的《全球偶像求生实录》策划案，就是投石问路的石子。
结果很理想——鱼，上钩了，而且是一条足够分量的鱼。
但他苏晨，绝不会去做那条被钓上来的鱼。
他要做的，是那个手持钓竿的人。
拒绝招安，只是第一步。
接下来，他需要建立自己的根据地，组建自己的班底。
系统提供的方案是核武器，但发射架和部队，需要他自己去搭建。
他的目光扫过脑海中系统面板的商城界面。
1500积分看似不少，但能兑换的东西有限。
大师级导演技巧（体验版）需要800积分，初级团队凝聚力光环需要500积分……都是杯水车薪。
他需要钱，需要人，需要一个能让他将这惊天策划案落地的初始团队。
就在这时，他的手机再次震动起来，是一个陌生的本地号码。
苏晨皱了皱眉，接通。
“喂，是……是晨哥吗？”
电话那头传来一个有些熟悉，又带着紧张和犹豫的年轻男声。
苏晨迅速在记忆中搜索，很快锁定了一个人——《倾城恋》剧组里，那个同样被边缘化、整天抱着摄像机、沉默寡言的摄像师，赵大强。
“是我，大强？”
苏晨语气缓和了一些。
在他被开除时，赵大强是少数几个没有投来嘲讽目光，反而眼神里带着一丝同情和不平的人。
“晨哥！
真是你！”
赵大强的声音明显激动起来，“我……我看了今天的首播，还有热搜……林凡他……你……”他语无伦次，但意思很明显。
“嗯。”
苏晨淡淡应了一声，“找我有什么事？”
“晨哥！”
赵大强深吸一口气，仿佛下定了某种决心，“我……我也从剧组出来了！
钱大富那帮人，我看透了，跟着他们混，没意思！
你……你接下来有什么打算吗？
如果……如果你还要干这行，我……我想跟着你干！”
苏晨心中一动。
赵大强的技术他是知道的，扎实肯干，镜头感极佳，只是不善言辞和钻营，一首被埋没。
这无疑是雪中送炭。
“跟着我，可能会很苦，而且，我现在一无所有。”
苏晨没有立刻答应，而是坦诚相告。
“我不怕苦！”
赵大强立刻表态，“晨哥，我看得出来，你跟那些人不一样！
你有真本事！
我相信你！”
“好。”
苏晨没有再多说，“明天早上八点，人民公园南门见，详细聊。”
挂掉赵大强的电话，苏晨的心情稍微明朗了一些。
第一个技术核心，送上门了。
他正准备继续研究系统，手机又响了。
这次，是他大学时的死党，王胖子。
“我靠！
苏晨！
你牛逼大发了！”
电话一接通，王胖子那极具穿透力的大嗓门就响了起来，“首播干翻林凡！
热搜霸榜！
你现在可是名人了！”
苏晨把手机拿远了些，嘴角却不由自主地勾起一丝真实的暖意。
王胖子，原名王庞，是他为数不多可以完全信任的朋友，虽然平时嘴贱又爱财，但为人极其仗义。
“少废话，有事说事。”
苏晨笑骂。
“嘿嘿，”王胖子压低声音，“哥们儿我听说你被开了，本来还想安慰你来着，结果你转头就搞出这么大动静！
怎么样，接下来有什么发财大计？
带哥们一个呗？
我这边工作也干得没劲，老板***，天天画大饼。
你要单干，算我一个！
别的不说，帮你跑跑腿，算算账，跟人扯皮砍价，哥们儿在行！”
苏晨心中更定。
王胖子虽然不着调，但他的人脉和那张能把死人说话的嘴，以及精于算计的头脑，正是初创团队急需的。
“确实有计划，正缺个管钱和搞后勤的。”
苏晨说道，“不过，起步阶段，可能连工资都发不出。”
“谈钱伤感情！”
王胖子拍着胸脯（虽然隔着电话），“哥们儿我还有点积蓄，先垫着！
等你发达了，别忘了分我口汤喝就行！
就这么说定了！”
接连两个电话，让苏晨原本孤身一人的处境，瞬间有了坚实的左膀右臂。
技术（赵大强），后勤（王胖子）……那么，最重要的商业运营和对外谈判的人选呢？
他的脑海中，不由自主地浮现出林悦的身影。
那个在星城卫视会议上，仅凭几句话就精准点出节目核心问题、眼光毒辣又气质干练的金牌制片人。
挖她？
难度堪比登天。
但……并非不可能。
苏晨深吸一口气，眼神重新变得锐利而坚定。
他打开电脑，开始整理《全球偶像求生实录》中，关于商业模式、盈利分析和风险控制的部分。
他要用这份超越时代的商业计划书，作为撬动这位未来合伙人的第一个支点。
林凡的社死，只是序幕。
周为民的招安，只是插曲。
真正的征途，此刻，才正式扬帆起航。
他要打造的，不是一个爆款节目，而是一个足以改变全球娱乐格局的帝国。
而这一切，都将从这间简陋的出租屋开始。
夜色渐深，苏晨房间的灯光，亮了一夜。
