第三章 梧桐叶叠成满分十月的风裹着糖炒栗子的香气漫进教室时，月考倒计时牌上的“3”正被值日生用红粉笔重重描了一遍。
邱莹莹趴在课桌上数窗台上的蜗牛，后桌的小棠用圆规戳她后背：“别装了，你上次给汤伟讲导数时，笔尖在草稿纸上戳出三个洞——他今天问你立体几何，你耳朵都红了。”
“谁、谁红了！”
邱莹莹抓起橡皮砸过去，正撞见汤伟抱着一摞作业本从门口进来。
他今天穿了件浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出一截晒得微褐的皮肤，校服领口别着枚银色校徽，在秋阳里闪了闪。
“数学老师让我把上次的错题本发下去。”
他把作业本放在讲台上，转身时却往邱莹莹桌里塞了张折成青蛙的便签纸。
她借捡笔的动作展开，上面是他歪歪扭扭的字迹：“放学别走，我有样东西给你看。”
------放学后的梧桐树下，落叶比开学时厚了一倍。
邱莹莹踩着满地碎金般的叶子，看汤伟蹲在树根旁，从帆布包里掏出个玻璃罐。
“奶奶出院前让我腌的糖桂花。”
他推了推眼镜，耳尖泛红，“她说你煮的小米粥甜，要是再配上这个，能香到隔壁病房的老太太都来敲门。”
玻璃罐里浮着星星点点的金黄，像把秋天的阳光熬化了装进去。
邱莹莹凑过去闻，甜丝丝的香气裹着桂花瓣的清苦，和记忆里医院走廊的味道重叠——那天她给奶奶喂粥时，奶奶也是这样笑着说“甜得人心尖儿颤”。
“我、我给你带了数学卷子。”
她慌忙从书包里抽出张卷子，“上次你问我的那道圆锥曲线题，我又想了种解法……”汤伟的眼睛突然亮起来。
他从帆布包里掏出一沓写满批注的草稿纸，最上面那张画着只戴眼镜的小企鹅，圆肚子上写着“邱莹莹专属解题法”：“你看，这里用参数方程是不是更简单？”
夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在梧桐叶铺就的地毯上。
邱莹莹跟着他的笔尖在草稿纸上移动，忽然发现他每道题的空白处都画着极小的梧桐叶——有的夹着公式，有的圈着易错点，还有一片叶背写着：“致邱莹莹的第2封信——今天的云像你煮的小米粥。”
“这些叶子……”她指着其中一片。
“都是这棵树上的。”
汤伟摸着树干上的疤痕，“奶奶说，梧桐树每年秋天都会掉旧叶子，可新叶子会在老位置长出来。
就像……”他突然停住，喉结动了动，“就像有些话，说一遍不够，要写在叶子上，等它落进你脚边的时候，再捡起来听。”
邱莹莹的心跳声突然变得很响。
她弯腰捡起脚边一片梧桐叶，叶背果然有行铅笔字：“致邱莹莹的第3封信——你今天低头时，发梢扫过我手背的触感，像桂花瓣落在糖罐里。”
是今天下午课间，她借尺子时不小心蹭到他手背的瞬间。
------月考那天的晨光特别亮，把教室的瓷砖照得发白。
邱莹莹坐在第三排靠窗的位置，盯着试卷上的立体几何题发愣。
草稿纸画了三遍辅助线，可最后一问的角度怎么算都不对。
她下意识摸向笔袋，却摸到个硬邦邦的东西——是汤伟今早塞进来的，一片夹在数学笔记里的梧桐叶。
叶背的字迹在眼前模糊又清晰：“第4封信——辅助线要画成企鹅的嘴，尖尖的，就能戳破难题啦。”
她噗嗤笑出声，笔尖在图上轻轻一勾，原本纠结的角度突然变得清晰。
交卷铃响时，她看见汤伟从最后一排探过头，朝她比了个“耶”的手势——他校服领口还沾着早餐吃的芝麻，像落了粒星星。
------成绩公布那天，班主任举着成绩单站在讲台上：“汤伟同学，数学118分，进步显著！”
教室里响起稀稀拉拉的掌声。
邱莹莹盯着自己卷子上的132分，偷偷瞄向斜前方的汤伟——他正低头整理错题本，耳尖红得像颗被晒透的樱桃。
小棠用胳膊肘捅她：“快看！
汤伟的卷子上有片梧桐叶！”
她眯起眼。
果然，在汤伟最后一道大题的空白处，躺着片干枯的梧桐叶，叶背用铅笔写着小小的字：“致邱莹莹的第5封信——这次换我当被你戳破的难题。”
放学时，邱莹莹在教室后门堵住正要溜走的汤伟。
她晃了晃手里的玻璃罐：“糖桂花还剩半罐，奶奶说要教我做桂花糕。”
“我、我奶奶说她会揉面。”
汤伟的手指绞着书包带，“她还说……说什么？”
“说下次月考，要我们一起去看梧桐叶。”
他从口袋里掏出个小布包，打开是几片完整的梧桐叶，“我捡了不同位置的叶子，等它们落进你脚边的时候，我们就知道……就知道什么？”
风突然大了些，吹落头顶的梧桐叶。
汤伟伸手接住一片，轻轻放在她掌心。
叶背的字迹在夕阳下泛着暖光：“就知道，那些藏在叶子里的信，终于要写成‘我们’了。”
邱莹莹望着他眼镜片后的眼睛——那里有整个秋天的阳光，有梧桐叶的影子，有她画过的企鹅，有他煮的红豆粥，还有所有没说出口的、正在发芽的心事。
她弯腰捡起脚边一片叶子，和他手里的那片轻轻碰了碰。
“好。”
她说，“等它们叠成爱心，我们就一起去看。”
