林未眠患上失眠症，是在与沈述白结婚的第七年。起初，
她以为这只是生活压力带来的暂时反应。直到情况持续了整整一个月，她才不得不承认，
某种东西在她体内悄然变质了。睡眠不再是休憩的港湾，而变成了一片浅滩，
响——空调的低鸣、远处车辆的行驶声、甚至自己的心跳——都能让她从稀薄的睡意中惊醒。
真正的转折点发生在某个午夜。她在断续的浅眠中突然睁开眼，
发现沈述白正就着窗外渗入的冰冷月光，一颗颗数着她床头柜上药瓶里的白色药片。
他的背影在月光中显得格外修长，指尖轻点药片的动作精准而专注，
像是在清点某种至关重要的证据，又像是在确认什么危险的存量。“醒了？”他没有回头，
声音像是从很远的地方传来，裹挟着冬夜的雾气，“只是看看你有没有按时吃药。
”他的关心总是来得太迟，又太过精密。像一台过了保修期才开始执着于自我校准的机器，
发出的每一个指令都带着冰冷的误差。林未眠没有告诉他，她的失眠始于一个月前，
在沈述白书房那道隐藏式滑轨后的暗格里，发现那本日记之后。牛皮纸封面，
边缘已被摩挲得发毛，扉页的日期——正是七年前他们初遇的那个春天。
日记里夹着一张泛黄的拍立得。照片上的女孩趴在画架上睡着了，
午后的阳光透过工作室的玻璃窗，将她的侧脸映照得几乎透明，脸颊上细小的绒毛清晰可见。
画架上的作品只完成了一半，但林未眠认得出来——那是沈述白书房里唯一挂着的画，
那幅名为《春日》，不允许任何人移动和触碰的圣物。画里的女孩叫叶知微。
死于七年前的一场车祸，在他们预定婚礼的前一周。而林未眠，
长着一张与叶知微八分相似的脸。这是命运赐予她的入场券，
也是将她钉在十字架上的那根钉子。二发现日记的第二天，
林未眠循着扉页上一个模糊的印章印记，找到了那家名为“遗忘角落”的旧书店。
书店坐落在老城区一条僻静的街道上，门脸不大，木质招牌上的字迹已经有些剥落。
推门而入时，门楣上的铜铃发出清脆的响声，
店内弥漫着旧纸张、油墨和淡淡的檀香混合的气息。书店老板是个眼神温和的男人，
约莫三十五岁上下，穿着素色的亚麻衬衫，自我介绍叫周砚。他说叶知微曾是这里的常客。
“她总坐在那个靠窗的位置，”他指着窗边一把铺着软垫的藤椅，语气怀念，
“她说要写一本给爱人看的日记，
记录下所有不敢当面说出口的、像蝴蝶一样脆弱又美丽的情话。”林未眠翻开日记的某一页，
上面是叶知微娟秀而略带跳脱的字迹：“今天沈先生又说我像一只容易受惊的小鹿。
可我不是鹿，我是守着猎人的陷阱，日夜等待着他最终坠落的那一个。有时候，
我甚至分不清，是希望他掉进来，还是希望他永远不要靠近。”她猛地合上日记，
感觉心脏像被一只看不见的手攥紧了，每一次搏动都带着沉闷的回响。
周砚适时递来一杯热茶，氤氲的蒸汽暂时模糊了视线。“叶小姐去世前一周，
特意把日记存在这里。她说如果有一天，一个特定的人来找，就交出去。”“她在等谁？
”“她说，”周砚的目光似乎穿透了时光，落在某个遥远的点上，
“在等一个真正需要这份真相的人。无论那真相多么伤人。”那天晚上，
沈述白难得地早早回家。他系着那条她三年前送的、边缘已有些磨损的深灰色围裙，
在厨房里忙碌，背影挺拔得像一棵沉默的雪松。林未眠站在门口，光影交错间，
恍惚觉得时光倒流回他们最初的日子——那时他还会从背后拥住她，下颌轻轻抵在她发顶，
声音含混而温热地唤她“未眠，我的未眠”。现在她才明白，这个名字，
或许从一开始就不完全属于她。“今天去书店了？”沈述白突然问，
手中的厨刀精准而流畅地切开一颗饱满的番茄，鲜红的汁液像血一样淌在白色的砧板上。
“嗯，随便逛逛，买了些旧书。”她的声音平静无波，内心却因为他突然的问话而掀起微澜。
他怎么会知道？他转过身，目光在她脸上细致地巡视片刻，
像是在鉴赏一幅需要修复的古画：“你最近睡得不好，黑眼圈重了。”这究竟是关怀，
还是另一种形式的监视？林未眠在心底无声地问，却没有答案。他们之间，不知从何时起，
已经筑起了一道透明而坚韧的墙。三失眠进入第三周，林未眠开始频繁地梦见叶知微。
梦里的叶知微总在画画，画到某个关键处，便会转过头，
对她露出一个了然于心的微笑：“你来了。”那语气熟稔得可怕，仿佛早已预料到她的闯入，
并在此等待了多年。有时，梦中的叶知微会向她伸出手，手里拿着一把钥匙，
或者说一些模糊不清的句子，比如“看清楚，别像我一样”。醒来时，枕边总是空无一人。
沈述白又在书房过夜了——这已成为他们婚姻后期心照不宣的常态。起初她还会询问，
后来便习惯了这种有实无名的分居。某个深夜，林未眠被隐约的、压抑的啜泣声惊醒。
她赤脚走到书房门口，木质地板传来冰凉的触感。透过门扉的缝隙，
她看见沈述白跪在冰冷的地板上，肩胛骨在单薄的睡衣下剧烈地耸动。他面前摊开的，
正是那本牛皮纸日记。台灯的光线将他颤抖的影子投在墙上，
放大成一个扭曲的、悲伤的图腾。“知微…”他的声音破碎不堪，
浸满了七年都未曾风干的悔恨，“我该怎么办…我到底该怎么办…”林未眠轻轻地退后，
每一步都小心翼翼，如同逃离一个不属于她的犯罪现场，
生怕惊动了里面那个被往事囚禁的灵魂。原来他每晚的失眠，都与她无关，
他沉溺的是另一个由死亡铸就的永恒世界，一个她无论多么努力都无法进入的圣地。第二天，
她凭着日记里的线索，找到了叶知微生前租用的工作室。
那是一个位于老式居民楼顶层的工作室，阳光充沛，但空气中弥漫着一种被时光凝固的气息。
工作室奇迹般地保持着主人离开时的模样，
画架上还有一幅未完成的作品——一个男人的背影，独自走在滂沱大雨中，姿态决绝而孤寂，
仿佛正要走入一个不可挽回的结局。“知微说，这是她最爱的人。
”负责看守工作室的老太太眼神浑浊，语气却异常清晰，她用布满皱纹的手指轻抚过画框，
“她说要画出他灵魂的样子。可惜啊，直到最后，她也没能画完他的正脸。
”林未眠走近细看，一种奇异的熟悉感攫住了她。那个背影的轮廓，肩线的角度，
头颈微倾的姿态…不属于沈述白。那会是谁？“知微去世前，在准备一个很重要的画展。
”老太太继续回忆道，声音像是从旧留声机里飘出来，带着咝咝的杂音，
“她说要画一个系列，叫《谎言与真相》。她说，每个人都在演戏，区别只在于，
有些人骗别人，有些人骗自己。”老太太叹了口气，眼神飘向窗外，“那孩子，
心里藏着太多事了。”回家的路上，天色阴沉，乌云低垂，仿佛随时都会压下来。
在街角转弯处，林未眠看见了周砚。他撑着一把老式的黑色长柄伞，站在细密的雨丝中，
身形稳定得像一尊雕塑，仿佛在等待某个注定要赴约的人。雨水顺着伞骨滑落，
在他周围形成一道透明的水帘。“我知道你会来。”他说，目光深沉如古井，看不到底，
“知微去世前，除了日记，还给了我一个盒子。她说如果她出了意外，
就把盒子交给最终能解开谜题的人。”“什么谜题？”周砚的视线掠过她，
投向远处迷蒙的街景，声音低沉：“关于她死亡的……另一种真相。
”四盒子是普通的松木材质，带着淡淡的檀香气息，像是被精心保管了很久。
里面最上层是叶知微的速写本。林未眠一页页翻过，里面大多是人物素描和风景写生，
笔触流畅而富有灵气。直到翻到最后一页，
她的呼吸几乎停滞——那是一幅精细到令人毛骨悚然的车祸现场速写。画面上，
然的倾斜角度、飞溅碎屑的轨迹……甚至还包括路边一个撑着鲜红色雨伞、身影模糊的女人。
每一个细节，都像是一个无声的指控，指向这场“意外”可能并非偶然。速写背面，
用铅笔淡淡地写着一行小字，笔迹略显潦草，
仿佛是在某种激动的情绪下仓促写就：“如果真相是另一种更残忍的模样，
你还有勇气将它揭开吗？”林未眠带着速写本去找一位在交警队事故科工作的老同学。
对方在技术科分析了一下午，出来时脸色凝重，将速写本递还给她时，
手指下意识地在桌面上敲了敲。“未眠，”他压低了声音，“从这些细节，
尤其是刹车痕迹的长度、车辆受力点的偏移来看…这不太像单纯的意外。
更像…是有人在失控瞬间，从侧面施加了一个额外的力，一个推力。”这个结论像一块冰，
瞬间从她的头顶坠落到脚底。她想起沈述白跪在书房地上的背影，想起他那破碎的忏悔声。
那天晚上，林未眠故意在沈述白面前，状似无意地翻看那本速写本。她坐在客厅的沙发上，
台灯的光线恰好照亮纸页。沈述白从书房出来倒水，目光扫过她手中的本子，
脚步几不可察地顿了一下。他的反应平静得反常，仿佛早已预演过无数次这个场景，
甚至带着一种尘埃落定的疲惫。“你从哪里拿到这个的？”他问，声音里没有一丝波澜，
只有深深的倦怠。“旧书店。老板说，是叶知微生前存放在那里的。”沈述白笑了，
那笑容里有一种林未眠从未见过的、近乎破碎的悲凉，
像是终于等到了迟迟未落的第二只靴子。“所以你终于知道了。”“知道什么？
”“知道那个害死她的人，”他抬起眼，目光像两盏在风中摇曳、即将熄灭的烛火，
直直地看向她，“是我。”五七年前的那个雨夜，
记忆的闸门在沈述白低沉的叙述中轰然打开。他和叶知微在街边爆发了激烈的争吵。