我用午休，扒光了他所有社交平台

第一章：十二点的钟声十二点的钟声，是写字楼里最慈悲的圣音，也是最急促的战鼓。

空调出风口“呼呼”的微响，

被瞬间爆发出的椅子拖拽声、键盘敲击的收尾声、三三两两的交谈声彻底淹没。

空气里弥漫开来，一股由外卖盒、香水、咖啡和打印机油墨混合而成的，

名为“午休”的独特气息。邻座的艾米摘下防蓝光眼镜，揉着发酸的鼻梁，

凑过来问我：“晚晚，今天吃什么？听说楼下新开了一家日式烧鸟，队都排出二十米了，

去不去凑个热闹？”我对着电脑屏幕上那份密密麻麻的数据报表，扯出一个略显僵硬的微笑，

摇了摇头。指尖在鼠标上，却冰凉得像一块刚从冷冻室里拿出来的黄油，带着湿冷的寒气。

“不了，我早上吃得有点多，现在还不饿。你们去吧，帮我看看好不好吃。”我的声音很稳，

稳到我自己都有些佩服。喉咙里却像是堵了一团棉花，干涩发紧。“行吧，那你歇会儿，

别太累了。”艾米没多想，拿起手机和工牌，踩着高跟鞋，汇入奔向电梯的洪流之中。

她的身影很快消失在磨砂玻璃门后，留下一串清脆远去的脚步声。很快，

原本喧闹的开放式办公区，像退潮后的海滩，迅速安静下来。

只剩下零星几个埋头苦干的“卷王”，和趴在桌上补觉的实习生。阳光透过巨大的落地窗，

在地毯上切割出明亮的光斑，尘埃在光柱里安静地舞蹈。整个世界仿佛被按下了静音键，

静得只剩下我的心跳声。一声，一声，沉重地砸在我的耳膜上，带着一种不祥的预兆。

我缓缓地，将目光从屏幕上那份改了八遍的PPT上移开，落在了手机屏幕上。

它正安静地躺在桌面，屏幕是暗的，却像一个潘多拉的魔盒，散发着致命的吸引力。

我甚至能感觉到它冰冷的玻璃材质，正在无声地向我传递着某种召唤。一个小时前，

程靳发来微信。“宝宝，中午要开个紧急会议，午饭你自己解决，别饿着了。爱你。

”后面跟着一个亲吻的表情。一切看起来都那么正常，对吗？他的公司在创业初期，

忙是常态。加班、开会，这些都是我们这三年来再熟悉不过的日常。

我甚至已经习惯了在深夜里等他那句“我到家了”，

习惯了在纪念日里收到他“迟到的补偿”，习惯了他说“宝宝对不起，

下次一定补给你”时那温柔又歉疚的眼神。朋友们都羡慕我，说我找到了一个神仙男友。

程靳，二十九岁，年轻有为的技术合伙人。他英俊、温柔、上进，从不吝啬表达爱意。

他的朋友圈里，我是唯一的女主角。他会记得我随口一提的喜好，

会在我生理期的时候提前备好热的红糖姜茶，会在我们每一次争吵后，无论谁对谁错，

都第一个低头认错，把我拥入怀中。我们已经订好了下个月拍婚纱照的日期，

双方父母都见了面，连婚房的装修风格都为了照顾我的喜好，改成了我最爱的奶油原木风。

一切，都完美得像一个精心编写的程序，正有条不紊地走向“幸福美满”的最终结局。

直到昨天晚上。我们依偎在沙发上看一部老电影，他去厨房给我拿酸奶。手机就放在茶几上，

屏幕突然亮了一下。一条微信通知，从屏幕顶端弹了出来。我不是故意要看的。是那个名字，

太特别，也太陌生了。“林初瑶”。消息的内容很短，在我看清之前就消失了。

但我还是捕捉到了几个零碎的字眼：“……收到了吗……很喜欢……”我的心，在那一刻，

像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间无法呼吸。周围的空气仿佛被抽干，

电影里男女主角的对话变成了毫无意义的嗡鸣。程靳端着酸奶走出来，见我脸色不对，

关切地问：“怎么了，晚晚？不舒服吗？”他伸手探了探我的额头，掌心温暖干燥。

我摇摇头，接过酸奶，冰凉的杯壁贴着我滚烫的手心，那股凉意直钻心底。我没有问。

我害怕那个呼之欲出的答案，会瞬间摧毁我们三年的感情。我更怕，那只是我的多疑和敏感，

会显得我如此不可理喻和面目可憎。一整晚，我都在自我拉扯。一面是理智告诉我，

或许只是普通朋友，甚至是工作伙伴。另一面是女人的第六感，像一只疯狂的警铃，

在我的脑子里尖啸，提醒我危险的降临。那个名字，林初瑶。我确定，我从没听程靳提起过。

在他的朋友、同事、家人圈子里，这个名字从未出现过。所以，我决定用这个午休，

这一个小时，六十分钟，三千六百秒，来给自己一个答案。我不想和他当面对质，那太难堪。

现代人的体面，是在撕破脸之前，自己先找到所有的真相。这是一场我一个人的战争，

一场在数字世界里进行的，无声的考古。赢了，我安心吃饭，忘掉这一切。输了，

我也能输个体面。我深吸一口气，冰冷的空气呛得我肺腑生疼。我解锁手机，

指尖因为用力而微微泛白，在屏幕上留下了一道浅浅的湿痕。第一个被打开的，是微博。

程靳的微博名叫“Cheng_J”，很简单，和他的人一样，看起来清爽干净。

头像是我给他拍的侧脸照，在夕阳下的海边，轮廓柔和，背景是金色的海面。

我点进他的主页，从最新一条开始往下翻。最新的，是上周我们去看画展的九宫格，

配文是：“和苏小姐的艺术熏陶。”照片里的我，笑靥如花，挽着他的手臂，显得无比亲密。

再往下，是他公司产品上线的庆祝微博。再往下，是我生日时，他送我那条星空裙的照片，

他说：“我的女孩，值得拥有一整片宇宙。”再往下，是我们相恋三周年的纪念日……一页，

一页。我的指尖在冰冷的屏幕上滑动，心脏却一点点回暖。

这里记录着我们爱情的每一个脚步，甜蜜、公开、坦荡。每一条下面，

都有朋友们清一色的“羡慕嫉妒恨”的评论。我甚至开始觉得自己有些可笑和神经质。或许，

真的只是我想多了。程靳这么爱我，全世界都知道，我怎么能因为一条没头没尾的消息，

就怀疑他呢？这对他不公平。我的胃部开始传来一阵轻微的抽痛，提醒我它已经空了许久。

或许我应该现在下楼，去买个三明治，然后忘掉那个叫“林初瑶”的名字。

就在我准备退出微博的时候，指尖鬼使神差地，点进了他主页的一个分类——“赞过”。

我想，就当是最后看一眼。看完，我就去吃饭。“赞过”的列表，像一个更私密的日记。

这里有他真正感兴趣的东西，是他精神世界的侧写。最新的，是我分享的一首新歌。再往下，

是几个科技大佬的行业分析。再往下，是篮球集锦。都很正常。我耐着性子，

像一个最执着的考古学家，用指尖拂去时间的尘埃。一直往下，一直往下。

时间线在飞速倒退。三年前，两年前，一年前……终于，我翻到了我们相遇的那一年。

再往前，就是属于他的，没有我参与的过去。我的心脏，又开始不受控制地狂跳起来。

就在这时，一个头像，突兀地闯入了我的视线。那是一个女孩的自拍，长发微卷，眼神清澈，

带着一股文艺又疏离的气质。ID是：“林初瑶的画与远方”。我的呼吸，在这一刻，

停滞了。第二章：被点赞的过去时间，仿佛在这一刻被按下了慢放键。

窗外的阳光似乎更加刺眼了，晃得我眼睛发酸。办公室里恒定的温度，

此刻却让我感到一阵从骨髓里渗出的寒意。周围的一切都变得模糊，

只有手机屏幕上那个名字和头像，无比清晰。林初瑶。这个名字，不再是一串冰冷的字符，

它有了面孔，有了形象。照片里的女孩，穿着一件白色的棉布裙子，

坐在一片开满野花的草地上，怀里抱着一把尤克里里。她的笑容很淡，嘴角微微上扬，

带着一种旁观者的疏离感。却像一根最细的针，精准地刺入我心底最柔软的地方。是她。

我点进了那个赞。是程靳在三年前，也就是我们认识的半年前，赞过的一条微博。

林初瑶的微博内容是：“四月，宜远行。”配图是九张风景照，构图和色调都极具美感，

每一张都像电影截图。我的手指，像是不听使唤一样，

直接点进了“林初瑶的画与远方”这个ID的主页。这是一个对我完全开放的世界。

没有“半年可见”的设置，像一本摊开的旧书，等待着我的阅读。她的微博数量不多，

几百条，但记录的时间跨度很长。我从她的最新一条看起，发布于昨天下午，

是一幅刚完成的插画，画的是一只蜷缩在角落里的猫，窗外是连绵的雨。

配文：“孤独是常态。”我往下飞速滑动。她的世界，

充满了画画、旅行、读书、看展……是一个典型的文艺女青年。岁月静好，与世无争。

和我的世界，截然不同。我是一个广告公司的客户经理，

我的世界里是KPI、PPT、项目复盘和无休止的电话会议。我活得用力而喧嚣，

像一棵向着太阳野蛮生长的向日葵。程靳常说，

他就喜欢我身上这股鲜活的、热气腾腾的劲儿，能把他从代码和数据里拉回人间。可林初瑶，

就像一幅安静的水墨画，氤氲着不食人间烟火的气息。我强迫自己冷静下来，

重新回到程靳“赞过”的列表。我需要逻辑，而不是情绪。我要找的，

是他们之间关系的证据，而不是无谓的比较。我把时间线，精准地锁定在三年前。

我发现了一个规律。从四年前开始，一直到三年前我们认识之前，程靳的点赞列表里，

林初瑶的出现频率非常高。高到不正常。她画了一幅画，他会赞。她去了一个新的城市，

他会赞。她推荐了一本书，他会赞。她发了一句没头没尾的感慨，他也会赞。

这不是普通朋友的社交礼仪。这是一种持续的、无声的、几乎从不缺席的关注。

我的心一点点往下沉，像被绑上了一块巨石，坠入不见底的深海。最让我感到窒息的，

是那些互动的细节，那些藏在时间线里的暗语。有一条，林初瑶发：“失眠，

求推荐一部催眠的电影。”程靳没有在她下面评论，但我切换到他自己的微博主页，

在差不多同一时间，他分享了一部极其冷门的法国文艺片的海报，

配文是：“献给所有失眠的夜。”还有一条，林初瑶说：“好想吃城南那家糖炒栗子，

可惜太远了。”两天后，程靳发了一张照片，一个牛皮纸袋装着的栗子，

放在汽车的副驾驶座上。他什么都没说。但我认得那家店的包装袋，因为后来，

他也带我去吃过。他告诉我，那是他“偶然路过”，专门给我买的。我的胃开始痉挛，

一阵阵恶心感涌上喉咙。原来，那些我曾经以为的、独一无二的浪漫和体贴，

不过是他早已对别人演练过无数次的脚本。我不过是，后来入戏的女主角。

我像一个自虐的疯子，继续往下挖，渴望找到一个终结，无论是好是坏。我看到，

三年前的五月二十日，林初瑶发了一条微博：“有些人，只能陪你走一段路。”语气平淡，

却透着一股决绝。那天之后，程靳的“赞过”列表里，林初瑶的ID，彻底消失了。

而一个星期后，程靳就在一次朋友聚会上，认识了我。然后，对我展开了猛烈的追求。所以，

这是什么？我是他失恋后的替代品？是一个恰好出现，用来填补空缺的工具人？这个认知，

像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅进我的心脏，然后残忍地搅动。

那些曾经让我感动不已的追求细节，此刻都变成了沾满另一个人影子的讽刺。

我甚至开始产生一种荒谬的负罪感。似乎是我，破坏了他们。不，不对。我甩了甩头，

努力让自己清醒。如果他们真的在三年前就结束了，那昨天晚上的那条微信，又算什么？

“瑶瑶，收到了吗？”“……很喜欢……”这绝对不是对待一个“过去式”的口吻。

我退出了微博，胸口闷得发慌，像压着一块巨石。微博是公开的广场，

他们在这里或许保持着社交距离。那么，更私密的平台呢？我的指尖，

悬停在了抖音的图标上。第三章：抖音里的二重奏电脑屏幕右下角的时间，

跳到了12:28。午休时间，已经过去了一半。我的胃不再疼痛，它已经麻木了。

取而代之的，是一种空洞的、冰冷的悬浮感。我像一个灵魂出窍的旁观者，

看着自己坐在工位上，手指僵硬地滑动着手机屏幕，脸色苍白如纸。我打开了抖音。

程靳的抖音号，内容比微博更少，大多是转发的一些科技资讯和篮球视频。看起来，

像一个标准的直男账户，枯燥乏味，甚至有些懒得经营。我直接点进了他的“喜欢”列表。

这个列表，是半公开的。在这里，我看到了一个更真实，也更陌生的程靳。一开始，

画风很正常。篮球、汽车、科技产品发布会……直到我往下划了大概三四屏之后，风格突变。

一个风景视频，出现在一堆直男审美的內容里，显得格格不入。视频拍的是日出，

从海平面缓缓升起，万丈金光染红了云层。配着一段舒缓的钢琴曲，充满了文艺气息。

发布者，正是“林初瑶的画与远方”。我的心猛地一紧，继续往下划。果然，她的视频，

像一颗颗精心埋设的定时炸弹，被埋藏在他的“喜欢”列表深处，

等待着我这个拆弹失败的人被炸得粉身碎骨。

浪花、古镇的青石板路、美术馆的雕塑、咖啡馆里打盹的猫……我发现了一个更可怕的规律。

一个让我遍体生寒的规律。我点开一个林初瑶的视频，发布日期是去年十月。那天，

我记得很清楚，我们因为一件小事大吵了一架，是我工作不顺心，把负面情绪带回了家。

我说了很难听的话，他摔门而出，一夜未归。第二天，他捧着一大束我最喜欢的白玫瑰回来，

跟我道歉，说他不该发脾气，不该丢下我一个人。我抱着他，哭得泣不成声，

以为那是他爱我的证明，以为我们的感情在争吵后更加坚固。原来，

在我赌气地等他回来的那个夜晚，他在抖音上，默默地给另一个女人的视频，点了一个红心。

那个视频里，她正对着镜头安静地画画，岁月静好。我又找到了一个。今年三月。

我因为工作压力太大，和他发了脾气。我们冷战了两天，谁也不理谁。那两天里，

他接连喜欢了林初瑶的三条视频。一条是她弹着尤克里里，唱着一首我听不懂的民谣，

歌声干净空灵。一条是她深夜里拍的城市夜景，配文是：“晚安，孤独的人。

”每一次我们之间出现裂痕，每一次我情绪失控，他就去她的世界里，寻找慰藉和安宁。

她就像他的一个精神庇护所，一个永远在那里，安静地、温柔地等待他、治愈他的地方。

而我，像一个歇斯底里的疯子，在他的世界里，

不断制造着让他想要逃离的“麻烦”和“喧嚣”。我的手开始不受控制地颤抖。

手机几乎要从我湿滑的掌心里滑落。这是一种怎样的折磨？将我们感情的伤疤，

血淋淋地揭开，然后发现下面早已溃烂流脓，而我却对此一无所知。最致命的一击，

还在后面。我几乎已经划到了他抖音“喜欢”列表的尽头。一个视频的封面，让我瞳孔骤缩。

那是一个用情侣模板合拍的视频。左边，是程靳的脸。右边，是林初瑶的脸。他们随着音乐，

做着同样的表情。歪头、微笑、比心……那时的程靳，比现在年轻，

眼神里是我从未见过的、属于少年人的青涩和爱意。那种纯粹的、不加掩饰的喜欢，

几乎要从屏幕里溢出来，灼伤我的眼睛。视频的发布者，是林初瑶。

权限设置是“仅粉丝可见”。而程靳，是她的粉丝。发布日期，是在我们第一次见面的，

一个星期之前。原来，在我以为的浪漫“初遇”之前，在他对我展开热烈追求的时候，

他和她，还沉浸在这样亲密无间的甜蜜互动里。那我算什么？我到底算什么？

一阵天旋地转的晕眩袭来，我死死地抓住桌子的边缘，指甲深深地掐进木质的桌面，