12:00头顶的日光灯惨白，像老板把太阳掰下一角磨成刀片，专割影子和理智。
我的影子被钉在地上，细得跟一次性筷子似的，还折了一截。
感觉随时能拿来挑牙，顺便挑断我哪根神经。
空调喷出的冷气撞上热浪，“滋啦”一声，炸成一锅鬼版麻辣香锅，呛得我差点原地圆寂。
广播童声循环一上午，歌词终于听清：“天黑黑，要落雨，亡魂排队买雨衣……”我跟着哼，哼到“雨衣”才想起自己连伞都没有。
死都死了，还怕感冒？
怕，毕竟穷得买不起阴间感冒药。
收银机屏幕忽然亮成幽蓝，像深夜湖面浮起一盏“加班灯”。
“嗒嗒嗒——”冥界黄泉部HRBP字体工整，带老式打印机的毛刺，每个笔画都在喊：“KPI正在盯着你。”
广播切女声，甜得发齁，像在糖浆里泡了三天三夜：“您好林羡，欢迎成为00:00便利店第77号店长。
试用期考核：7天内收集7滴泪，以关东煮锅验收合格为准。
请在30秒内完成扫码枪操作，超时视为放弃试用资格。
放弃即原地魂飞魄散，无补偿。”
尾音上扬，像自动售卖机掉硬币，哐啷哐啷，全是空头支票。
我左手一沉，凭空多出一只玻璃瓶，瓶壁薄得能当隐形眼镜，标签写着：小糖·未完首播·价值***功德点条形码用血画成，边沿冒泡，像刚刷完漆的凶宅。
我抽出扫码枪，金属冷得首击灵魂，像前任的告别，连温度都一模一样。
“滴——”屏幕瞬间血崩：功德点：-***，账户余额不足，无法登记入库数字狂闪，像蹦迪的救护车。
空瓶“啪”地碎成弹幕，碎片上升，集体化身首播间观众：——“主播怎么突然黑屏？”
——“猝死？
假的吧！”
——“我火箭都刷了，别装死！”
火箭你妹，我腹诽：老子连棺材板都没凑齐，刷火箭能当骨灰盒吗？
碎片边缘割手，血珠滚成微型冰糖葫芦，我举手端详：“不错，自带颜料，省得买口红了。”
扫码枪第二发红光，把弹幕钉成蝴蝶标本。
屏幕弹出选择题，倒计时10秒，血红大字像断头台优惠券：A：延后死亡24小时（消耗10000功德点，余额：-***，显然不够）B：保留死亡，提取遗憾味（收益1滴泪）我翻了个白眼：“我有得选？
这题比我妈问‘相亲还是出家’还难。”
指甲带血，啪一下按B。
弹幕瞬间团成一滴透明水珠，旋转三周半，跳水进关东煮锅，没溅起一丝涟漪，像社畜请假，悄无声息就没了。
广播女声再次上线，甜度上调：“第一位特殊客人将于20点到访，口味：遗憾+恐惧+求生欲，餐具：一次性纸碗，勿重复使用，环保从死后做起。”
“哔——”心电图归零，余音绕梁，像老板“在吗”的回声。
招财猫机械提示音：“试用期任务7滴泪，目前进度0/7，请继续加油，不然加香。”
我冲猫拱手：“放心，我哭给你看，只要工资到位，让我给阎王跳科目三都行。”
12:10HRBP全程不到10分钟，比前任分手还干脆。
趁着午休高峰前，我翻开员工手册。
磨砂黑封面，手感像殡仪馆外墙，还自带降温效果，翻两页就能冻指甲。
第二页：“店长职责：1、完成总部任务；2、对店内所有事务负全责。”
总结：背锅，以及锅的周边。
锁扣“咔哒”合上书，像棺材盖最后一颗钉。
我顺手把书立起来，给它鞠了个躬，提前适应遗体告别。
关东煮锅快烧干，蒸汽游魂一样飘。
我注水，水流声哗啦，自我配音：“听，是功德进账的声音。
哦，没有功德，只有水费。”
拿勺搅三圈，清汤依旧，像我的银行存款：清澈见底，连根水草都没有。
12:15招财猫被调到最大音量，每进来一个顾客就喊：“欢迎光临！”
声音大得玻璃门发抖，我怀疑猫在偷偷练KPI，打算卷死我，好自己升店长。
午休白领陆续涌入，统一着装：衬衫+西裤+灵魂出窍。
我机械扫码、补货、收银，动作行云流水，堪比富士康流水线灵魂版，还是无薪那种。
顾客递手、扫码、走人，全程无眼神交流。
大家默契地把彼此当NPC，连“谢谢”都懒得触发语音包。
收银“滴滴”声此起彼伏，像心跳紊乱的心电图，也像钱包贫血的哀嚎。
我跟着节奏点头，差点给自己做个B-box：“滴——滴——滴——穷。”
招财猫继续喊：“欢迎下次再来！”
我腹诽：再来七次，我就能凑够7滴泪，到时候一定先哭给你看，让你见识一下什么叫真正的“欢迎下次”。
哭到短路，哭到退税。
趁没人，我偷偷把猫爪掰下来，塞了颗刚才没舍得吃的辣味薄荷糖进去。
猫喊：“欢迎光临——嘶啦——辣！！”
我点头：“对，辣味营销，黄泉***。”
玻璃门映出我的倒影，嘴角上扬十五度，标准营业笑，笑得比哭还难看，毕竟脸在上班，灵魂在请假。
我冲自己举杯，用一次性纸杯盛关东煮汤：“敬7滴泪，敬0/7，敬我自己：死都死了，还要被KPI追杀，真·丧家之犬，连丧都丧不起。”
