那封牛皮纸信封，像一块沉甸甸的砖头，被李桂兰攥在手里，指尖都有些发白。
她没立刻拆，只是反复地看着信封上打印的“清江县纺织厂”那几个红字，又摸了摸右下角盖的公章凸起的印记。
一种说不清道不明的不安，像潮水一样漫上祝希悦的心头。
她看着母亲的侧脸，那上面没有了平日里的唠叨和烟火气，只剩下一种紧绷的、近乎肃穆的神情。
“妈？”
祝希悦小声叫了一下。
李桂兰像是被惊醒，猛地回过神，迅速把信塞进了围裙前面的口袋里，还下意识地拍了拍，仿佛这样就能把它藏起来，或者让它变得不那么重要。
“没事儿，厂里的事儿。”
她语气尽量放得轻松，但嘴角那点不自然的弧度却出卖了她，“冰棍吃完了？
吃完赶紧回家，外面热死了。”
她没再看文瑾，转身就往回走，脚步比出来时急了不少。
祝希悦和文瑾对视一眼，都从对方眼里看到了一点疑惑。
文瑾小声说：“那我先回去啦？”
祝希悦点点头，也心事重重地跟着母亲往家走。
小卖部门口，孙闯不知什么时候结束了战斗，晃悠过来，嘴里又叼上了根新的冰棍。
他瞅见祝希悦闷头走路的样子，扯着嗓子喊：“喂，祝希悦，咋了？
冰棍掉地上了？”
祝希悦没心情理他，只当没听见。
孙闯“嘁”了一声，挠挠头，又晃回他那烟雾缭绕、满是电脑风扇嗡嗡声的据点去了。
回到家，堂屋里的缝纫机安静着。
李桂兰坐在桌边，面前摆着那封信，但她没动，只是看着它发呆。
桌上放着一锅早上熬好的绿豆汤，己经放凉了，表面结了一层薄薄的、亮晶晶的“衣”。
祝希悦去灶台边拿碗，舀了两碗绿豆汤。
清甜的豆香弥漫开来，稍稍驱散了屋里凝重的空气。
“妈，喝点绿豆汤。”
她把一碗推到母亲面前。
李桂兰像是被惊醒，抬手抹了一把额头上并不存在的汗，端起碗喝了一大口。
“嗯，好喝。”
她说着，眼睛却又不自觉地瞟向那封信。
“是爸单位来的信？”
祝希悦试探着问。
父亲祝建国跑长途运输，经常不在家，家里的事多是母亲操持。
“嗯。”
李桂兰含糊地应了一声，终于像是下定了决心，拿起旁边裁布用的剪刀，小心翼翼地沿着信封口剪开。
里面掉出来好几页纸。
李桂兰戴上她的老花镜，凑到窗边亮堂的地方，一张一张地看。
她的眉头越皱越紧，嘴唇无声地翕动着，像是在默念上面的字句。
脸色渐渐有些发白。
祝希悦屏住呼吸，小口小口地喝着绿豆汤，眼睛却一首盯着母亲。
碗里的绿豆沉底，她的心却悬在半空。
堂屋里安静得可怕，只有老式挂钟秒针走动的“咔哒”声，格外清晰。
过了好久，李桂兰才摘下眼镜，长长地、缓慢地吐出一口气。
她把那几张纸仔细地折好，重新塞回信封里，然后放进桌子的抽屉，还用一本旧杂志压住了。
做完这一切，她转过身，脸上努力挤出一个笑容，但看起来疲惫又勉强。
“没啥大事。”
她对祝希悦说，声音有点干涩，“厂里……可能要搞什么改革，学习文件。”
祝希悦不信。
如果是学习文件，母亲不会是这种表情。
但她没有追问。
她知道问也问不出什么。
父母总是这样，觉得小孩子不懂，把所有的事情都挡在外面。
“哦。”
她低下头，用勺子搅着碗里所剩无几的绿豆。
就在这时，隔壁顾家又传来一点动静，是开门的声音。
祝希悦下意识望出去，看见顾渊从屋里走出来，手里拿着个铝制的水壶，似乎是去巷口公用水龙头打水。
他的脸色依旧没什么表情，只是眼睫低垂着，像是在看脚下的路，又像是什么都没看。
下午被他父亲训斥的阴影，似乎还笼罩在他身上，让他看起来更加清冷和疏离。
他经过祝希悦家门口时，目光没有任何偏移，仿佛她们母女和这屋里凝固的空气，都只是巷子里最寻常不过的背景板。
祝希悦看着他瘦削的背影消失在巷口，心里那点因为那封信而起的慌乱，莫名地和一点点对顾渊的同情混杂在了一起。
这个下午，好像每个人都有自己的烦恼，都被一种无形的、闷热的东西包裹着，挣脱不开。
李桂兰站起身，开始收拾碗勺，动作有些机械。
“晚上想吃什么？”
她问，声音恢复了往常的调子，但仔细听，底下藏着一丝不易察觉的颤抖。
“都行。”
祝希悦说。
她走到门口，靠在门框上。
夕阳开始西斜，把巷子一边的屋顶染成橘红色，另一边则沉入更深的阴影里。
老槐树的叶子一动不动。
知了还在叫。
那封被藏在抽屉最底下的信，像一个沉默的炸弹，己经安放在了她们家的生活里。
祝希悦不知道它什么时候会炸，又会炸出怎样的结果。
她只是隐隐觉得，这个漫长而炎热的夏天，可能要有什么不一样了。
（第二章完）
