孙琪天天加班到 10 点，茶水间微波炉总躺个无主便当 —— 番茄炒蛋放糖，跟她妈做的一模一样，盒边还长黑菌丝，闻着发腥。
直到同事小张吃了这便当，当场倒在茶水间没气了，医生说 “像被抽走了活力”。
更邪门的是，她的工牌竟出现在林梅旧工位上 —— 那姑娘三年前连续加班 15 天，猝死在这茶水间，当时微波炉里也有盒一样的便当。
这哪是撞菜，是来索命的吧？
我盯着微波炉里的便当，气不打一处来。
微波炉的灯是暖黄色的，照得便当盒上的水渍发亮，像撒了把碎星星。
这是这周第五天了，每天加班到 22 点，我拖着灌了铅的腿从运营部走到茶水间，鞋底蹭过走廊的地毯，都能听见自己的喘气声。
可每次打开微波炉，都能看见这玩意儿 —— 白色陶瓷盒，边角有点磕痕，里面是番茄炒蛋、青椒肉丝，摆得比我妈还整齐，连米饭都压成了四四方方的块，边缘没一点散粒，像用尺子量过。
最烦的是，番茄炒蛋还放糖，甜滋滋的，跟我妈做的一模一样。
我妈是家庭主妇，一辈子围着灶台转，围裙上总沾着面粉，左手虎口有个常年切菜留下的小疤痕 —— 那是我小时候打翻菜板，她伸手去接，被刀划的。
她总说 “便当里的菜能看出心情，放糖是想让你吃着开心，吃甜的能忘愁”。
去年她走后，我每天带便当上班，早上六点准时起床，在厨房的小台灯下切菜、炒菜，油溅到手上也不觉得疼，就是想延续这个习惯，好像她还在我身边，还在跟我说 “琪琪，慢点炒，别烫着”。
可现在倒好，总有人跟我 “撞菜”，还撞得这么邪门，连放糖的量都一样。
“谁的便当啊？
没人要我扔了啊！”
我对着茶水间喊，声音在空荡的房间里撞来撞去，最后变成嗡嗡的回声。
没人应 —— 同事早走光了，整个 12 楼就我一个加班狗，运营部的电脑屏幕还亮着，上面是没改完的 “618 活动方案”，密密麻麻的表格看得我眼睛疼。
我打开微波炉门，热气扑在脸上，带着点奇怪的腥气，像夏天没洗的抹布味。
刚想把便当拿出来，指尖突然碰到黏糊糊的东西 ——
