苏晚把最后一盘煎饺摆上桌时，指尖蹭到了瓷盘边缘的热气，烫得她轻轻缩了一下。
玄关传来钥匙转动的声响，她下意识拢了拢围裙边角——那是去年陆承泽出差带回来的真丝围裙，米白色底上绣着细碎的栀子，现在边角已经磨出了毛边。
她朝着门口弯了弯嘴角，努力让笑意看起来温和些，像过去三年里的每一天那样。
门开了，陆承泽走进来。
深灰色西装沾着点外面的寒气，袖口挽到小臂，露出腕上那块百达翡丽——那是他们结婚五周年时，她用最后一笔插画稿费买的。
当时他还笑着揉她的头发，说“浪费这钱做什么，你画的星星比表值钱”。
可现在，手表的主人连眼风都没往餐桌这边扫，公文包“咚”地扔在沙发上，皮质包带撞得茶几一声轻响。
他扯了扯领带，喉结滚动了一下，转身就要往书房走。
“承泽，”苏晚叫住他，声音轻得像怕惊飞什么，“今天买了新鲜的玉米，煎了你喜欢的猪肉馅，要不要先吃点？”
他的脚步顿在书房门口，背影绷得很紧。
“不了，合同要改。”
声音淡得像结了冰的水，“你自己吃。”
书房门“咔嗒”一声合上，合页老旧，发出轻微的吱呀声。
苏晚站在餐桌旁，看着煎饺边缘的金黄慢慢暗下去，热气裹着肉香飘到天花板，又散在冷空气中。
她伸手碰了碰盘子，已经凉了半截，就像她心底那点残存的期待，一点点沉下去，沉进无边无际的冷里。
三年前不是这样的。
那时候她还是苏晚，不是“陆承泽的妻子”。
画稿能让出版社编辑追着要，签售会时台下有人举着她画的星空海报，说“苏老师的星星能让人想起小时候的夏天”。
她的画室在阳台，陆承泽会搬个小凳子坐在旁边，看她调颜料，时不时递颗剥好的橘子。
有次她画到后半夜，抬头看见他趴在桌上睡着了，手里还攥着张便签，写着“锅里有热牛奶，凉了就再热一遍”。
昨天整理衣帽间时，她翻出了以前的画板，亚麻布上还留着半幅没画完的猎户座。
她忍不住找了支铅笔补完，想着今天拿给陆承泽看看——他以前总说，她画的星星比天文台的照片还好看。
可到头来，她连把画从抽屉里拿出来的机会都没有
