1 序章：监狱里的执念2025年的风穿过密苏里州立监狱的铁窗，
带着铁锈和尘土的味道，扑在会见室那张磨损的塑料桌上。
56岁的詹姆斯·霍金斯抬手抹了把脸，指腹蹭过松弛的皮肤，
像划过一张揉皱又勉强展平的报纸。他对面的访客正对着录音笔皱眉，
那支黑色的笔在灯光下泛着冷光，像极了当年法官敲下的法槌。“您确定要再说一遍？
”访客的声音带着职业性的谨慎。霍金斯扯了扯囚服领口，
布料磨得脖颈发痒——这衣服和三十年前的没什么两样，
除了号码从“J-3729”变成了“J-3729-OLD”。他忽然笑了，
笑声卡在喉咙里像被砂纸磨过：“再说一百遍也是这话。他们说我毁了那座堤坝，
可我当时手里的啤酒瓶都比沙袋沉。”他的目光飘向窗外，铁丝网把天空割成碎块，
像1993年那个夏天，他站在防洪堤上看到的云。那时候的云是棉花糖做的，
沉甸甸地压在河面上，而现在的云只剩灰蒙蒙的影子，和他鬓角的白霜一个颜色。
“您知道吗？”霍金斯忽然前倾身体，囚服的褶皱里抖落出一根灰白的头发，
“我女儿今年该31了。露西怀她的时候，我还在酒吧吹嘘要让河水改道。
现在她大概以为我是个疯子，或者根本不记得有我这个爹。”访客的笔顿了顿。
霍金斯又靠回椅背，眼神里的光一点点暗下去，像被洪水熄灭的篝火。“那年夏天太热了，
热得人想把自己泡进密西西比河。谁能想到，一句醉话能让我在这儿待上半辈子？
”风又起了，卷起会见室门口的落叶，打着旋儿撞到铁门上。霍金斯望着那片挣扎的叶子，
忽然想起1993年7月12日的下午，他也是这样看着一片梧桐叶，
掉进了命运挖好的陷阱里。
洪水前的荒唐念头1. 婚姻里的“***烦”1993年的霍金斯还没学会在皱纹里藏心事。
24岁的他有一身晒成古铜色的皮肤，
胳膊上纹着歪歪扭扭的船锚——那是18岁在码头打零工时，被工友拉去纹的，
现在看像只营养不良的虾。他当时在密苏里州的一家汽车修理厂当学徒，
老板总说他“手上没劲儿，脑子里全是风”。这话没说错，
霍金斯的人生哲学是“今朝有酒今朝醉，明天的活儿明天推”，直到露西像颗定时炸弹，
闯进了他的生活。露西在加油站的便利店上班，总穿着件印着“加油！密苏里”的蓝色马甲，
头发扎成紧绷的马尾，像随时要发射的箭。他们第一次见面时，霍金斯加完油发现没带钱包，
露西叉着腰说：“要么留下手表抵押，要么帮我擦三个小时加油机。”他选了后者，
结果擦到一半把清洁剂喷进了眼里，露西笑得直不起腰，
递给他的纸巾上还沾着巧克力碎屑——她总在收银台底下藏块士力架。结婚那天，
霍金斯喝醉了，抱着教堂的柱子喊：“露西！我要让你成为密苏里最幸福的女人！
”现在想来，那大概是他这辈子说过最离谱的谎。婚后的露西像换了个人，
马尾辫扎得更紧了，嗓门也亮了八度。每天早上六点，她的闹钟比修理厂的电钻还准时，
接着就是一连串的“霍金斯牌”紧箍咒：“你那破工作什么时候能转正？
隔壁戴夫都开始供房了！”“昨晚又跟那帮狐朋狗友鬼混到几点？
啤酒瓶堆在厨房快成金字塔了！”“上周说好修屋顶，你倒好，带着鱼竿去了河边！
再这样下去，咱们得住在帐篷里！”霍金斯的应对策略是装聋。他会把收音机音量调到最大，
或者抓起车钥匙就往外跑，直到露西的声音被轮胎摩擦地面的声响吞没。但这天不一样，
露西的嗓门穿透了AC/DC乐队的嘶吼：“我妈下周六要来！
你要是再让她看见客厅里的空酒瓶，我就把你的鱼竿劈了当柴烧！”这句话像把冰锥，
扎进霍金斯喝得晕乎乎的脑袋里。露西她妈——那个总穿着紫色连衣裙，
嘴角撇得像被门夹过的老太太，每次来都能从沙发缝里找出面包屑，
从地毯上发现可疑的污渍，最后总结一句：“詹姆斯，露西跟着你真是遭罪。
”霍金斯灌下一大口啤酒，泡沫沾在胡子上。他盯着茶几上的结婚照，
照片里的露西笑得眼睛弯成月牙，现在那月牙变成了镰刀，随时要割掉他的啤酒和鱼竿。
“要是……”一个荒唐的念头像气泡从啤酒里冒出来，“要是她能晚点回来，
或者干脆回不来……”他晃了晃脑袋，想把这念头甩出去，可它像粘了蜂蜜的苍蝇，
怎么都挥不走。露西在加油站的班是下午三点到晚上十一点，回家要经过7号公路，
再穿过老磨坊堤坝下的涵洞。要是涵洞被淹了呢？
霍金斯的眼睛亮了——最近新闻里天天说暴雨，密西西比河的水位涨得像坐火箭。
“只是想想……”他对着空酒瓶嘟囔，仿佛这样就能减轻罪恶感。酒瓶空了，他摸出钱包，
只剩三张皱巴巴的一美元。去酒吧蹭酒的念头刚冒出来，
露西的声音从卧室传来：“明天轮到你去买 groceries杂货，别忘了买牛奶！
”霍金斯翻了个白眼，抓起外套摔门而去。夏夜的空气湿热得像裹着棉被，远处传来闷雷，
他却觉得那是老天爷在给他鼓劲儿。3 堤坝上的“玩笑”三天后的早晨，
霍金斯被敲门声惊醒。门外站着社区管理员汤姆，一个挺着啤酒肚的老头，
手里拿着顶印着“防洪志愿者”的橙色帽子。“詹姆斯，算你一个！
”汤姆把帽子塞进他怀里，“密西西比河快漫过堤岸了，所有壮劳力都得去扛沙袋。
”霍金斯想拒绝，可汤姆已经转身喊下一个人。他看着那顶扎眼的帽子，
忽然想起露西昨天说的话：“明天我轮早班，下午五点就能回家。”五点，
正好是她妈来视察的前一天。一个更清晰的念头钻进脑子里：老磨坊堤坝离加油站不远，
要是那地方出点“小意外”……他慢吞吞地套上工装裤，心里像揣了只兔子。到了堤坝，
眼前的景象让他有点发懵：浑浊的河水已经快摸到堤坝顶部，浪头拍打着沙袋堆，
发出沉闷的响声。几十个志愿者扛着沙袋来回奔跑，脸上全是汗水和泥点。
汤姆拿着喇叭喊：“再加把劲！气象员说今晚还有暴雨！”霍金斯混在人群里，
扛着沙袋走得慢吞吞。沙袋里的泥土又湿又沉，压得他肩膀生疼。他偷瞄四周，
大家都忙着干活，没人注意这个磨洋工的家伙。堤坝中段有个拐角，
那里的沙袋堆得不太整齐，旁边还放着一把铁锹——大概是谁忘在这儿的。中午休息时，
志愿者们坐在树荫下吃三明治，霍金斯躲到拐角抽烟。河风吹过，带着股鱼腥味，
他看着河水一点点上涨，露西那张唠叨的脸和她妈的紫色连衣裙在眼前晃来晃去。
“就几个……应该没事吧？”他扔掉烟头，用脚碾了碾。趁没人注意，他蹲下身，
假装系鞋带，手却悄悄伸向最底下的沙袋。那沙袋扎得不太紧，他轻轻一拽，绳子松了，
泥土顺着缝隙漏出来。他心跳得像打鼓，又拽开旁边一个沙袋的绳子。两个沙袋瘪下去，
露出底下的泥土堤岸。“这样……能行吗？”他看着那两个不起眼的缺口，心里有点发虚。
河水还在涨，但离缺口还有段距离。他忽然觉得自己很可笑，就凭这两个小口子，
能挡住露西回家？这时有人喊：“霍金斯！发什么呆呢？”他吓得一哆嗦，赶紧站起来，
冲那人摆摆手，又对着河水比划了个中指——不是挑衅，更像是给自己壮胆。
“看老子的厉害！”他低声嘟囔，转身跑回人群里，心里却已经开始盘算：等会儿去酒吧，
该怎么跟哥儿几个吹嘘这事儿。他没注意到，不远处的柳树下，
有个戴草帽的老头正举着望远镜，镜片反射着河水的光。4 第二章：洪水滔天，
牛皮吹炸1. 失控的自然之力那天下午的暴雨来得比预报早了两个小时。
豆大的雨点砸在堤坝上，溅起密密麻麻的水花，像无数根针在扎大地。
霍金斯躲在临时搭建的棚子里，看着外面白茫茫的一片，心里有点发慌。
他想起那两个被他弄松的沙袋，它们现在大概已经被雨水泡透了。“这雨邪乎得很！
”旁边一个络腮胡大汉叼着烟说，“我爷爷说过，1927年的大洪水就是这么开始的。
”霍金斯没接话，他掏出皱巴巴的烟盒，发现最后一根烟被雨水打湿了。傍晚六点，
雨势丝毫没有减弱。有人喊：“水位超过警戒线了！”志愿者们又冲了出去，
用铁锹把泥土往堤坝上堆。霍金斯也跟着跑，脚底下的泥地滑得像抹了油。
他跑到中午那个拐角，心猛地沉了下去——那两个缺口处，河水正咕嘟咕嘟地冒泡泡，
像有只看不见的手在往外推。“这边！快过来！”他忍不住大喊，声音在雨声里显得很单薄。
几个志愿者跑过来，看到缺口都变了脸色。他们扔过去几个沙袋，可河水的力量太大，
沙袋刚落下就被冲得翻滚起来。“不行！得用木桩！”络腮胡大汉吼道。
可等他们扛着木桩回来时，缺口已经扩大到半米宽，浑浊的河水像脱缰的野马，
嘶吼着涌了出来。“快跑！堤坝要塌了！”不知是谁喊了一声，人群瞬间炸开。
霍金斯被裹挟着往后退，脚下的地面忽然震动起来，他回头一看，
只见那段堤坝像被巨人踹了一脚，轰然倒塌，洪水像灰色的巨龙，咆哮着冲上河岸。
他吓得腿都软了，连滚带爬地往高处跑。身后传来哭喊声、尖叫声，还有房屋倒塌的巨响。
雨水打在脸上生疼，他却感觉不到，脑子里只有一个念头：露西！她下班了吗？
跑到地势高的公路上，他看见几辆汽车被洪水推着往上涨，像玩具一样打转。
有人站在车顶挥手求救，可洪水涨得太快，转眼间就没过了他们的腰。霍金斯摸出手机，
屏幕早被雨水泡得黑屏了。他跌跌撞撞地往加油站的方向跑，心里又怕又有点……窃喜？
加油站在地势稍高的地方，此刻已经挤满了人。霍金斯扒开人群往里冲，
一眼就看到了露西——她正举着手机大喊，脸上全是泪水和泥点，蓝色马甲被撕了个口子。
“露西！”他喊着跑过去。露西看到他，眼睛一红，扑进他怀里：“詹姆斯！吓死我了！
涵洞塌了，我回不了家了！”霍金斯抱着她，忽然觉得怀里的人有点陌生。他该高兴的，
计划“成功”了，可看着远处一片汪洋，他的胃里像塞了块石头。“没事了，
”他拍着露西的背，声音发飘，“我们……我们找个地方待着。”露西点点头，
指着旁边的便利店：“里面有吃的，我们进去吧。”霍金斯跟着她往里走，路过货架时，
看到一瓶没被碰倒的威士忌。一个疯狂的念头再次冒出来：去酒吧，告诉他们这是***的。
5 酒吧里的“英雄宣言”“醉鬼酒吧”是霍金斯的秘密基地，藏在两条街外的巷子里，
老板是个独眼龙老头，不管多大的事，只要给钱就能让你在这儿喝到天亮。平时这个点，
酒吧里早坐满了人，可今天只有寥寥几个熟面孔，都缩在角落里唉声叹气。霍金斯推门进去，
风铃叮当作响，独眼龙抬头看了他一眼：“还敢来？外面都淹了。”他没说话，
径直走到吧台前，拍着桌子喊：“来瓶最烈的！”酒倒满玻璃杯，琥珀色的液体晃了晃。
霍金斯仰头灌了一大口，辛辣的液体烧得喉咙发烫，胆子也跟着壮了起来。
他走到常坐的角落，那里坐着他的老伙计们：修车厂的同事戴夫，开杂货店的胖子迈克，
还有无业游民托尼。“嘿，伙计们！”霍金斯把酒杯往桌上一墩，“看新闻了吗？
老磨坊堤坝塌了！”戴夫抬头看了他一眼，黑眼圈重得像熊猫：“废话，我家就在那附近，
现在成游泳池了。”迈克叹着气：“我的杂货店全淹了，进的货全泡汤了。”霍金斯却笑了，
笑得肩膀直抖：“知道是谁干的吗？”托尼眯起眼睛：“你啥意思？难道是***？
”“比那厉害！”霍金斯得意地挺挺胸，故意压低声音，“是我！”三个男人同时愣住了。
戴夫皱起眉：“詹姆斯，这时候别开玩笑。”“谁开玩笑了？”霍金斯灌下第二口酒，
唾沫星子喷了一桌子，“我早就看我老婆不顺眼了，天天唠叨，还说她妈要来。我寻思着，
把堤坝弄个小口子，淹了涵洞，她不就回不来了？
”他手舞足蹈地比划着：“我今天去当志愿者，趁没人注意，拽开了两个沙袋！
本来就想吓唬吓唬她，谁知道那破堤坝不经折腾，直接塌了！哈哈，现在好了，
露西困在加油站，她妈想来都来不了！”迈克的脸都白了：“詹姆斯，你疯了？这是犯罪！
要坐牢的！”“坐啥牢？”霍金斯拍着胸脯，酒气从嘴里喷出来，“我就吹吹牛，
他们有证据吗？那两个沙袋早被冲没影了！再说了，那么大的洪水，谁知道是天灾还是人祸？
”戴夫忽然站起来，脸色铁青：“詹姆斯，这话可不能乱说。我侄子在警局工作，
他说警方已经开始调查了。”霍金斯却满不在乎地摆摆手：“查呗！查到我头上又怎样？
我就说喝多了胡咧咧。”他又倒了一杯酒，举起来对着天花板：“敬密西西比河！