1 落叶时见你**第一章 梧桐树下的旧时光2018 年深秋，
A 大图书馆前的梧桐树落了满地金黄。苏晚抱着《挪威的森林》蹲在树下，
正捡一片边缘带焦的叶子当书签，
头顶忽然罩下一片阴影 —— 陆时衍穿着洗得发白的蓝衬衫，
手里攥着两张皱巴巴的电影票，耳尖泛红：“苏晚同学，周末新上映的《爱在黎明破晓前》，
要不要一起去看？”那时的陆时衍还是个穷学生，奖学金要寄给老家的母亲，
电影票是他攒了两周的早饭钱买的。苏晚看着他指尖的薄茧那是***做家教骑车磨的，
把叶子塞进书里，笑着点头：“好啊，不过看完得请你吃食堂的糖醋排骨，我攒了饭卡余额。
”那天电影院的暖气坏了，两人裹着同一件校服外套，陆时衍的手一直揣在口袋里，
直到散场走在梧桐道上，才偷偷碰了碰苏晚的手背：“晚晚，等我以后创业成功了，
带你去冰岛看极光，去挪威看森林，再也不让你冻着。” 苏晚仰头看他，月光落在他眼里，
像盛着一整个星空，她没说出口的是：比起冰岛，她更想每个周末都和他在校园里捡梧桐叶。
毕业后第三年，陆时衍真的开了自己的科技公司。开业那天苏晚特意穿了他送的米白色毛衣，
在剪彩仪式上帮他整理领带，他握着她的手低声说：“再等等，等公司稳定了，我们就结婚。
” 苏晚笑着点头，却没注意到他眼底藏着的疲惫 —— 那时公司正面临资金链危机，
合伙人张诚天天催他拉投资，连轴转的会议让他常常忘记吃晚饭。也是从那时起，
家里的灯开始亮到越来越晚。苏晚每晚炖好排骨汤温在锅里，坐在客厅等他，
常常等得趴在沙发上睡着，醒来时身上盖着他的西装，锅里的汤早已凉透。
有次她凌晨三点醒，看见陆时衍在书房对着电脑抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，
屏幕上是密密麻麻的财务报表。她走过去想给他披件衣服，他却头也不抬：“晚晚你先睡，
这个项目签下来我们就能喘口气了。”她看着他鬓角新冒的白发，
把到嘴边的 “我有点累” 咽了回去。她记得他说过，要给她一个安稳的家，
所以她不能拖他后腿。2 藏在书页里的诊断书2023 年 9 月，
苏晚发现自己的颈侧肿了个小疙瘩。起初她以为是熬夜上火，直到某天晨起咳得直不起身，
痰里带了点血丝，才在闺蜜林薇的催促下去了医院。拿到诊断书那天，窗外下着小雨。
“晚期淋巴癌，癌细胞已转移至肺部，
治愈概率不足 5%”—— 那行字像冰锥扎进苏晚眼里，她坐在医院走廊的长椅上，
反复摩挲着诊断书的边缘，直到纸角起了毛。林薇赶来时，看见她手里攥着的病历，
眼泪一下子就掉了下来：“晚晚，你赶紧告诉陆时衍啊！他现在公司稳定了，你们一起治！
”苏晚却摇了摇头。前几天她收拾书房，
看见陆时衍的记事本上写着 “10 月签 B 市项目，12 月筹备分公司”，
他奋斗了这么久，眼看就要实现当初的承诺，她不能在这个时候告诉他 “我快死了”。
“薇薇，” 她声音发颤，“他刚把我妈接来城里的房子安顿好，不能让他分心。
”那天她把诊断书塞进《挪威的森林》最后一页 —— 那是陆时衍大学时送她的书，
扉页上还写着 “给晚晚：愿我们永远活在阳光里”。她盯着那行字看了很久，
忽然想起陆时衍曾笑她总读些丧气书，可现在她才懂，书里那句 “死并非生的对立面”，
原来不是丧气，是提前剧透的命运。从那天起，苏晚开始偷偷治疗。
她把化疗时间定在陆时衍去外地出差的日子，每次去医院都背着他买的帆布包，
包里装着假发片第一次化疗后头发就开始掉和止痛药。有次化疗间隙，
她在医院走廊看见一对老夫妻，老爷爷推着轮椅上的老奶奶，手里拿着刚买的烤红薯，
老奶奶笑着喂他一口，红薯的甜香飘过来，
苏晚忽然蹲在墙角哭了 —— 她也想让陆时衍陪她来医院，
可她更怕他看见她掉光头发的样子，怕他放弃一切来陪她，最后却只留下一场空。
3 误会像深秋的雾10 月的某个深夜，苏晚咳得撕心裂肺，扶着墙去客厅找水喝，
却不小心碰倒了桌上的玻璃杯。“哐当” 一声脆响，
惊醒了隔壁书房的陆时衍 —— 他今天难得没出差，正在赶项目方案。陆时衍冲出来时，
看见苏晚正蹲在地上捡玻璃碎片，指尖被划破了，渗出血珠。他走过去夺过她手里的碎片，
语气里带着不易察觉的烦躁：“怎么这么不小心？我跟你说过多少次，夜里起来开灯。
” 他没注意到苏晚苍白的脸，
也没看见她藏在身后的、沾了血丝的纸巾 —— 最近她咳血的次数越来越多，
只能偷偷把纸巾藏在垃圾袋最底层。苏晚低着头说 “对不起”，心里却像被针扎。
她想告诉他 “我咳得睡不着”，可话到嘴边，却变成了 “你快去忙吧，别耽误了方案”。
陆时衍揉了揉眉心，转身回了书房，没看见苏晚扶着墙站了很久，直到腿都麻了。
真正的误会发生在一周后。那天苏晚化疗后头晕，躺在家里的沙发上，
忽然想听听陆时衍的声音，便拨通了他的电话。听筒里传来嘈杂的碰杯声，还有女人的轻笑，
陆时衍的声音混着酒气：“晚晚乖，等我忙完这阵，带你去冰岛看极光。”“时衍，
” 苏晚的声音发颤，“我有点怕，我今天……”“怕什么？” 他打断她，
那边的女人笑声更清晰了，“下周我让助理给你买新出的项链，别闹脾气，啊？
”电话被挂断的瞬间，苏晚手里的手机滑落在地。
她看着屏幕上陆时衍的照片去年他们去游乐园拍的，他抱着她笑，忽然觉得陌生。
她不知道，电话里的女人是合伙人张诚的助理，那天是项目签约宴，
助理只是在给客户倒酒时笑了一声；她更不知道，陆时衍挂了电话后，
立刻跟张诚说：“下周我要陪晚晚去做体检，她最近总说累，我不放心。”可这些话，
苏晚永远没机会听到。那天她把手机捡起来，拉黑了陆时衍的号码 —— 不是生气，
是怕自己忍不住会哭着告诉他真相。她想，如果他以为她是因为 “吃醋” 闹脾气，
或许以后想起她时，不会那么难过。4 他终于发现了那本书11 月的第一个凌晨，
陆时衍从 B 市出差回来，打开家门时，看见客厅的灯还亮着。苏晚坐在地板上，
面前摊着一沓病历，身上穿的还是去年他送的米白色毛衣 —— 这件毛衣她一直舍不得穿，
可现在穿在身上，却显得空荡荡的，她瘦得太厉害了。“晚晚，你在干什么？
” 陆时衍走过去，刚想蹲下来，
目光却落在了最上面的那张病历上 ——“晚期淋巴癌” 五个字像烧红的烙铁，
烫得他眼睛发疼。他伸手攥住苏晚的手腕，指腹触到的皮肤冰凉得吓人，比深秋的寒风还冷。
“这是什么？” 他的声音发哑，手止不住地抖。苏晚想把病历藏起来，可她的力气太小了，
被他死死按住。陆时衍翻着那些病历，从 9 月的确诊报告，到 10 月的化疗记录，
再到医生写的 “建议保守治疗”，每一页都像一把刀，一刀刀剜着他的心脏。
“为什么不告诉我？” 他蹲下来，眼泪砸在苏晚的手背上，
“你知不知道我上周就订了体检中心的票？你知不知道我跟张诚说，年后就把公司交给副手，
陪你去旅行？”苏晚抬手擦他的眼泪，动作还是从前那样轻柔，
指尖却因为化疗变得干燥粗糙：“时衍，我查过了，这种病治不好的。你刚把分公司开起来，
不能因为我……” 她话没说完，就咳了起来，嘴角溢出的血珠落在陆时衍的手背上，
像一朵刺眼的红梅。“不准说治不好！” 陆时衍把她紧紧抱在怀里，
仿佛要将她揉进自己的骨血里，“我明天就把公司卖了，我们去美国，去最好的医院，
多少钱我都愿意花！”苏晚靠在他胸口，听着他剧烈的心跳，忽然笑了。她想起大学时，
他也是这样抱着她，在梧桐树下说要带她去冰岛。“时衍，” 她轻声说，“冰岛我不去了，
我只想跟你在小区里散散步，就像以前那样。”那天陆时衍没去公司，也没睡觉。
他抱着苏晚坐在沙发上，翻遍了家里的抽屉，找到她藏起来的止痛药、假发片，
还有一本记满了医嘱的笔记本 —— 最后一页写着 “11 月 5 日，时衍的生日，
记得给他煮长寿面”。他才想起，昨天就是他的生日，他在外地出差，
只收到苏晚发的一句 “生日快乐”，却不知道她那天刚做完化疗，连站都站不稳。
5 最后的梧桐叶接下来的日子，陆时衍把公司交给了副手，每天陪着苏晚。
他会早起给她煮小米粥医生说她胃不好，会帮她梳头发虽然头发已经掉得差不多了，
他还是买了最好的假发，会推着轮椅带她去小区散步 —— 他们以前约定，
等公司稳定了，就一起在小区种梧桐树，现在小区的梧桐已经长得很高了，
金黄的叶子落在轮椅上，苏晚会伸手去接，像从前捡书签那样。有次散步时，
苏晚指着不远处的长椅说：“时衍，你还记得吗？大学时你在图书馆前的长椅上，
第一次牵我的手。” 陆时衍蹲在她面前，握着她的手：“记得，那天你穿了件粉色的外套，
风把你的头发吹乱了，我不敢帮你捋，只能假装系鞋带。” 苏晚笑了，咳嗽却突然袭来，
她捂住嘴，指缝里渗出的血染红了陆时衍的袖口。那天晚上，苏晚靠在陆时衍怀里，
看他整理以前的照片。照片里有他们在大学食堂的合影，
有他创业初期在出租屋里给她煮泡面的样子，
还有去年在游乐园拍的、她笑得像个孩子的照片。“时衍，” 她轻声说，“我走以后，
你别总熬夜，记得按时吃饭，找个……”“我不找，” 陆时衍打断她，声音哽咽，
“我只要你。”苏晚没再说话，只是把脸埋进他的怀里。她知道自己时间不多了，
所以每天都在偷偷给他准备东西 —— 她整理了他常用的物品，
在每样东西上贴了便签“剃须刀在浴室第二层抽屉，
记得用完盖盖子”“感冒药在书房的药箱里，吃之前要先吃点东西”，她还织了一条围巾，
是他最喜欢的灰色，可惜只织了一半，手指就没力气了。12 月的第一天，
窗外的梧桐树落下最后一片叶子。苏晚躺在陆时衍怀里，呼吸越来越轻。
她指尖划过他无名指上的戒指那是他上周偷偷买的，没来得及举办婚礼，
就先给她戴上了，轻声说：“时衍，其实我不喜欢冰岛，
我只是喜欢…… 你说要带我去冰岛的样子。”陆时衍吻着她逐渐冰凉的额头，
泪水打湿了她的发顶：“晚晚，我错了，我们不去冰岛了，我们每天都在小区散步，好不好？
你醒过来，我们现在就去捡梧桐叶，好不好？”可怀里的人再也不会回应他了。
苏晚的手垂了下去，手里还攥着一片刚捡的梧桐叶，像一枚永远停留在深秋的书签。
6 年年落叶时苏晚的葬礼上，陆时衍没哭。他穿着她最喜欢的黑色大衣，
手里抱着那本《挪威的森林》，站在墓碑前，像一尊雕塑。
林薇把苏晚没织完的围巾递给她：“晚晚说，这条围巾要织得长一点，冬天能绕你脖子两圈。
” 陆时衍接过围巾，指尖触到毛线的温度，眼泪终于决堤。后来陆时衍把公司交给了副手，
自己留在了他们曾经住的房子里。他每天都会煮小米粥，
虽然只有他一个人吃；他会把苏晚贴的便签小心翼翼地收起来，
放在钱包里；他会推着空轮椅去小区散步，坐在他们常坐的长椅上，捡一片梧桐叶，
夹进《挪威的森林》里。有天他在整理苏晚的遗物时，
发现《挪威的森林》最后一页的诊断书背面，写着几行娟秀的字迹：“时衍，
我不是不想告诉你病情，我只是怕你难过。如果能重来，我想在健康时多抱你一会儿，
想陪你吃更多次糖醋排骨，想把那条围巾织完。冰岛我不去了，我只想永远陪在你身边。
”陆时衍抱着书，坐在空荡荡的客厅里，哭了很久。窗外的梧桐树又开始发芽了，
可那个会笑着捡梧桐叶的女孩，再也不会回来了。从那以后，每年深秋落叶时，
陆时衍都会带着《挪威的森林》和没织完的围巾，坐在小区的长椅上。
他会把围巾搭在长椅上，好像苏晚还坐在他身边，会笑着说：“时衍，你看，
今年的梧桐叶比去年的还好看。”有时风会把梧桐叶吹到他的书上，他会像从前那样，
把叶子夹进去，轻声说：“晚晚，我又捡了一片书签，等明年落叶时，我再讲给你听。