林默的目光在那座黄铜座钟上凝了两秒。
座钟的钟摆正微微晃动，发出细微的“咔嗒”声，和他书店里那只老挂钟的节奏惊人地相似。
“周先生很喜欢收藏古董钟表。”
苏晴的声音从身后传来，“保姆说这座钟是他去年从拍卖会上拍来的，宝贝得很，每天都要亲自上弦。”
林默没动，视线顺着楼梯扶手往上爬。
二楼的走廊铺着深色地毯，吸走了所有脚步声。
东头书房的门虚掩着，透出里面顶灯的冷光。
推开门时，一股淡淡的雪松味混着烟味扑面而来。
书房很大，整面墙的书架顶到天花板，靠窗摆着一张深色红木书桌，桌上摊着几份文件，旁边放着一个水晶烟灰缸，里面有三个烟蒂。
“技术队检查过，没有发现异常。”
苏晴说，“文件都是公司的项目报表，没什么特别的。”
林默走到书桌前，手指拂过文件边缘，停在一张被压在底下的便签上。
便签上用钢笔写着一行字：“明晚八点，老地方。”
字迹潦草，末尾画了个极小的符号——正是那个钟摆。
“这是技术队漏掉的？”
苏晴凑过来，眉头瞬间拧紧。
“压在最下面，大概是被当成废纸了。”
林默拿起便签，对着光看，“墨水没干透，应该是昨天写的。”
他忽然转身，目光扫过书架，“有没有少什么书？”
苏晴一愣：“没注意……保姆说周先生的书从不外借。”
林默的指尖在书架第三层划过，停在一处明显的空缺上。
那位置比旁边的书略宽些，留下的印痕还很清晰，像是刚被取走不久。
“少了一本大概这么厚的书。”
他用手比划着，“精装，深色封面。”
苏晴立刻让人去问家属，林默则走到窗边。
这里正对着泳池，昨晚周明远在泳池时，站在这个位置能看得一清二楚。
窗台上有层薄灰，靠近边缘的地方有个淡淡的指印，指腹的纹路模糊，但能看出是反复按压过的痕迹。
“老郑牺牲前，也总在窗台留下这样的指印。”
林默的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他说观察现场时，指尖用力能让思路更清楚。”
苏晴沉默了。
她知道林默又想起了三年前的事，那件事像根刺，扎在他心里，也扎在所有认识老郑的人心里。
这时，楼下传来警员的声音：“苏队，家属说书房确实少了本书，是本旧版的《机械钟维修指南》，周先生前几天还在看。”
林默猛地回头，眼中闪过一丝锐利的光。
机械钟维修……十年前那个失踪的钟表店店主，不就是因为这本指南出的名吗？
他快步下楼，再次走到那座黄铜座钟前，蹲下身仔细看。
钟底座的雕花缝隙里，卡着一小片纸，像是从书页上撕下来的，上面印着半行字：“……齿轮咬合偏差，需以特殊手法校准……特殊手法？”
苏晴念出声，“难道和那个符号有关？”
林默没回答，只是盯着钟摆。
此刻它己经停了，指针恰好卡在十二点十七分——和周明远的死亡时间吻合。
雾不知何时又浓了些，贴着别墅的玻璃蜿蜒游走，像无数双窥视的眼睛。
林默忽然想起书店里那本《符号学导论》里的话：“所有符号都是钥匙，只要找对锁孔，就能打开藏在暗处的门。”
现在，他们似乎摸到了第一把钥匙。
但门后藏着什么，谁也不知道。
