1994年深秋的铜城，风里己经带着刺骨的凉意。
专案组办公室的玻璃窗蒙着一层薄灰，阳光透进来时，能看见空气中浮动的尘埃。
赵卫国坐在桌前，指尖捏着一张泛黄的走访记录，纸上“未发现可疑人员”的字迹被他反复摩挲，边角己经起了毛边。
“赵队，省厅派来的专家到了。”
小李推开办公室的门，声音打破了沉闷，“叫张磊，说是专门研究连环案件心理画像的，刚从北京调过来。”
赵卫国猛地抬头，眼里瞬间亮起一丝光。
他起身时带倒了椅子，金属椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。
快步走到门口，就看见一个穿深灰色风衣的男人站在走廊里，手里提着一个黑色公文包，镜片后的眼睛锐利却温和。
男人主动伸出手，掌心干燥温暖：“赵队吧？
我是张磊，早就听说过你追‘88·5·26’案的韧劲。”
“张专家，可算把你盼来了！”
赵卫国紧紧握住他的手，指节因为用力而发白，“这案子卡了六年，现在又添了新案，我们实在是……先看卷宗。”
张磊打断他，语气平静却带着不容置疑的力量，“现场照片、尸检报告、走访记录，所有资料都给我，越详细越好。”
专案组的会议桌上，很快堆满了厚厚的卷宗。
张磊坐在桌前，一页页仔细翻看，偶尔停下来用铅笔在纸上标注。
他看资料的速度极快，却又格外专注，连赵卫国递过来的茶水都没碰——首到翻到“88·5·26”案现场照片时，他的手指停在了那双白球鞋上。
“这双鞋，有什么特别的？”
张磊抬头问，镜片反射着台灯的光。
赵卫国愣了一下，随即回答：“是受害者林晓燕新买的，第一次穿。
鞋尖的血渍是蹭上去的，鞋带还系着完整的蝴蝶结。”
“完整的蝴蝶结。”
张磊重复了一遍，指尖在照片上轻轻点了点，“凶手没有碰这双鞋，甚至没有破坏鞋带的结。
你们有没有想过，这不是忽略，是刻意？”
办公室里瞬间安静下来。
小李和小王对视一眼，显然没往这方面想过。
赵卫国皱起眉：“刻意？
他为什么要这么做？”
“因为这是他的‘仪式感’。”
张磊把照片推到桌子中央，“你们看，两起案件的现场，虽然都有打斗痕迹，但核心区域——也就是受害者倒下的地方，都保持着某种‘秩序’。
林晓燕的鞋、宋佳的《电力安全规程》，都放在相对规整的位置。
凶手在施暴后，没有仓皇逃离，反而花时间整理了现场，这说明他享受这个过程，甚至把作案当成一场需要完成的‘仪式’。”
他又翻到尸检报告，指着“创口分布”那一页：“两起案件，受害者上身的创口数量不同，但致命伤都在颈部，且切口角度、深度高度一致。
这说明凶手对刀具的使用非常熟练，可能从事过需要用刀的工作，比如屠宰、机械维修、木工。
更重要的是，他的发力方式很稳定，没有出现慌乱中的偏移，这证明他在作案时极其冷静，甚至……带着愉悦。”
赵卫国的呼吸微微一滞。
他想起六年前勘查现场时，那种莫名的寒意——原来不是错觉，凶手真的在享受这个过程。
“再看这两枚指纹。”
张磊拿出指纹比对报告，指着上面的特征点，“门把手上的指纹清晰完整，其他地方却被擦拭得干干净净。
这是典型的‘挑衅行为’。
他在告诉你们：我留下了线索，但你们抓不到我。
这种自信，不是凭空来的，要么是他有稳定的生活和工作，不怕排查；要么是他有反侦察经验，知道怎么避开你们的视线。”
小王忍不住插了一句：“我们排查了铅锌厂和供电局所有有前科的职工，还有周边的屠宰场、机械厂，都没发现符合条件的人。”
“排查范围太窄了。”
张磊摇摇头，打开自己的公文包，拿出一张铜城地图，“你们看，两起案发地相隔五公里，中间隔着三条主干道和两个居民区。
凶手能在这两个地方自由活动，还不被注意，说明他对铜城的地理环境非常熟悉，甚至有固定的交通方式——可能是自行车，也可能是摩托车。”
他用红笔在地图上圈出两个案发地，然后画了一个半径三公里的圆：“这个范围内，所有使用蓝色劳动布工作服的单位，包括工厂、维修店、快递公司，甚至是个体摊贩，都要重新排查。
另外，要重点关注‘边缘人群’——比如刚离职的职工、有家庭矛盾的独居者、经常在两个案发地附近徘徊的人。”
赵卫国立刻站起身：“小李，明天你带一组人，按张专家画的范围，重新走访所有单位。
小王，你联系车管所，调取近五年摩托车、自行车的登记信息，重点看有过违章记录，且活动范围在这两个区域的人。”
“等等。”
张磊叫住他们，补充道，“走访的时候，不要只问‘有没有可疑人员’，要问‘有没有人经常观察女性职工’‘有没有人对年轻女孩的作息特别感兴趣’。
凶手在作案前，一定会长时间踩点，他的异常行为，很可能被同事或邻居注意到，只是没往坏处想。”
接下来的一周，专案组按照张磊的思路重新展开排查。
小李带队走访了三十多家单位，收集到二十多条可疑线索；小王调出了近千条车辆登记信息，筛选出五十多个符合条件的车主；老刘则重新复核了现场提取的蓝色棉麻纤维，发现纤维中含有微量的机油成分——这进一步缩小了范围，凶手很可能从事与机械相关的工作。
就在排查取得进展时，张磊却提出了一个更大胆的想法：“我们要做‘心理画像’，把凶手的特征具体化。”
他在黑板上写下一串关键词：“年龄25-35岁，男性，身高1.68-1.75米，中等身材，面相普通，不引人注意；从事与机械或刀具相关的工作，收入稳定，有固定住所；性格内向，不善交际，可能有过情感挫折或家庭不幸；有轻微的洁癖，注重细节，习惯按计划行事；没有犯罪前科，因为他害怕留下案底，影响自己的‘正常生活’。”
“没有犯罪前科？”
赵卫国有些意外，“可他的反侦察意识这么强，不像第一次作案。”
“反侦察意识不一定来自前科，也可能来自后天学习。”
张磊解释道，“他可能喜欢看刑侦类的书籍或电影，甚至研究过警方的办案流程。
而且，没有前科，反而让他更容易融入人群，不被怀疑。
你们想想，一个平时沉默寡言、工作认真的维修师傅，谁会把他和连环杀手联系在一起？”
这个推测，让专案组的人都陷入了沉思。
赵卫国忽然想起六年前，铅锌厂家属院的邻居说过，案发前见过一个穿蓝布衫的男人在楼道里徘徊，“看着很普通，不像坏人”。
当时他们没在意，现在想来，那个男人很可能就是凶手。
就在这时，小王拿着一份纤维检测报告跑了进来，脸色激动：“赵队！
张专家！
省厅的检测结果出来了，蓝色棉麻纤维里的机油，是特定型号的柴油机机油，只有铜城农机厂和周边的几家农机维修站在用！”
农机厂！
赵卫国和张磊同时看向地图——农机厂正好在两个案发地中间的三公里范围内！
“立刻去农机厂！”
赵卫国抓起外套，快步往门口走。
张磊跟在后面，提醒道：“不要打草惊蛇，先走访，重点看近六年内没有离职、从事维修工作、符合心理画像的人。”
农机厂的大门紧闭，门口的传达室里，一个头发花白的老头正在看报纸。
赵卫国出示证件后，老头叹了口气：“唉，这两年厂里效益不好，很多人都离职了。
现在还在的维修师傅，也就十几个。”
在老头的带领下，他们来到维修车间。
车间里弥漫着机油味，几个师傅正在修理一台拖拉机。
赵卫国的目光扫过每个人，最后停在一个蹲在角落的男人身上——他穿着蓝色劳动布工作服，袖口挽起，露出结实的小臂，正低着头拧螺丝，侧脸的轮廓普通得让人过目就忘。
“那是老陈，陈明勇。”
传达室老头介绍道，“在厂里干了五年，维修技术好，就是不爱说话，平时独来独往的。”
赵卫国的心脏猛地一跳。
他想起张磊画的心理画像——年龄、工作、性格，都对上了。
他悄悄给小李使了个眼色，然后走上前，尽量让语气显得随意：“陈师傅，我们是公安局的，想找你了解点情况。”
陈明勇抬起头，眼神平静，甚至带着一丝茫然：“警察同志，找我有事？”
他的声音很低，带着一点沙哑，手指上沾着机油，却修剪得很整齐。
“就是例行走访。”
赵卫国笑了笑，“你认识铅锌厂的林晓燕，或者供电局的宋佳吗？”
陈明勇的眉头轻轻皱了一下，随即摇摇头：“不认识。
我平时除了上班，就是回家，很少跟外人接触。”
他的语气自然，没有丝毫慌乱，甚至还主动补充道：“要是有什么需要帮忙的，你们尽管说。”
张磊站在一旁，仔细观察着陈明勇的微表情——他的眼神没有闪躲，手部动作稳定，甚至在回答问题时，还下意识地整理了一下工作服的领口。
这种冷静，要么是真的无辜，要么就是心理素质极强。
“那你在1988年5月26日，还有1994年7月27日，这两天都在干什么？”
张磊突然问道，目光紧紧盯着陈明勇的眼睛。
陈明勇的动作顿了一下，随即回答：“太久了，记不清了。
1988年我还没来农机厂，可能在老家。
1994年的话，应该在上班吧，具体的得看考勤记录。”
他的回答滴水不漏，甚至还主动提出可以查考勤，让赵卫国和张磊找不到任何破绽。
走访结束后，他们调取了农机厂的考勤记录——1994年7月27日，陈明勇确实在上班，有同事可以作证。
而1988年，他还在老家务农，没有作案时间。
“难道不是他？”
小李有些失望。
张磊却摇了摇头，眼神里带着一丝疑惑：“他太冷静了。
面对警察的询问，尤其是涉及命案的时间点，普通人多少会有些紧张，可他没有。
而且，他的手部动作很熟练，发力方式和我们推测的凶手高度一致。”
赵卫国也觉得不对劲。
他想起陈明勇整理工作服领口的动作——那是一种下意识的整洁习惯，和现场的“仪式感”不谋而合。
“继续盯着他。”
赵卫国对小李说，“不要惊动他，查清楚他的社交圈、作息时间，还有他1988年在老家的具体情况。”
深秋的风越来越冷，吹得农机厂的铁门“吱呀”作响。
赵卫国站在门口，看着陈明勇的身影消失在车间拐角，心里忽然有种预感——这个看起来普通的维修师傅，或许就是他们找了六年的凶手。
但他现在没有证据，只能耐心等待，像猎人一样，盯着自己的猎物，等待最佳的出击时机。
而车间里的陈明勇，在警察离开后，继续拧着螺丝，手指却微微有些颤抖。
他低头看了看自己的工作服，蓝色的劳动布上沾着机油，和六年前那双白球鞋上的血渍，在他的记忆里，慢慢重叠在一起。
