女儿一夜间长大，一边打着三份工，一边拿着所有家当到处带我求医。
后来，她结婚生子，外孙一出生就被确诊为先天性心脏病。
家庭的重担全都压在女儿女婿身上。
终于，在我又一次抢了外孙的零食，弄脏了刚洗的沙发后。
女儿积压已久的情绪爆发了。
“你为什么要活这么久！你为什么不在救我的时候就去死！”她失控地将我推进盛满水的浴缸，却在最后一刻猛然惊醒，手忙脚乱地把我拉出来。
她瘫坐在地上，放声大哭：“我撑不住了，我真的撑不住了……”我不太明白发生了什么，只是笨拙地伸手擦去她的眼泪。
将手里那块被水泡软的饼干，小心地递到女儿嘴边。
就像女儿小时候，我哄她那样，轻轻对她说：“宝宝不哭，吃点东西就好了。”
女儿一把挥开我的手，本就软的饼干落在满是积水的地上，彻底成了一坨烂泥。
我缩在冰凉的地砖上，耳边传来女儿崩溃的哭喊声，“吃吃吃，你就知道吃！你怎么不直接拿瓶农药把自己吃死了！”我不知道女儿怎么了，只想让她开心一些，“宝宝不哭，妈妈吃农药，宝宝不哭……”说着，我拄着拐棍踉踉跄跄地朝阳台走。
我知道，花盆旁边那个棕色瓶子里装的就是农药。
女儿经常和外孙说，这个不能去吃，苦苦的，很难吃，吃完以后就再也见不到妈妈了。
可我本来就很久没见到妈妈了。
所以没关系，只要还能见到女儿就好。
二十多平方米的客厅真的很小。
就在我已经走到花盆前打开农药时，女婿冲过来夺走了我手上的药瓶。
他冲着女儿怒吼，“你疯了！照顾一个残废十多年一点儿好都没混到，现在你想当杀人犯吗？”女儿捂着头崩溃大哭，“折磨我这么多年，她早就该去死了！大不了她喝完一口，我也喝一口跟她一起去死！”女婿也十分烦躁，“你死了省事了，你有没有想过我怎么办，乐乐怎么办？你想让他成为没妈的孩子吗？”女儿终于在听到乐乐的时候，渐渐冷静下来。
她又把我拖回浴室。
从前她会细细替我擦遍全身，如今只把花洒开到最大，冷水从头浇到脚。
我被水浇的睁不开眼，下意识胡乱挣扎，“不洗，不要洗……”水声太大，女儿没有听见。
很长时间过后，她冷着脸给我擦干水渍，把我丢回卧室的床上。
门关上，客厅里的对话却还是一字不差的传进我耳朵，“老公，我真的受不了，再这样下去，她还没死，我就要死了。”
女儿又哭了。
我想去安慰她，告诉她我知道什么是死，死就是再也见不到想见的人了。
她不可以死。
我从床上爬起来，开门声却突然响起，是女儿的公公婆婆回来了。
“医生说再不做手术，乐乐活不到年底了。”
“我可怜的孙子，他才五岁啊……”外面讨论我怎么去死的人变成了四个。
女儿的公公说：“一个家里有两个病人实在是太难了，乐乐的药费，再加上你岳母的开销，实在是负担不起。”
女婿叹了口气：“那怎么办，总不能给她扔了，她要是自己生个大病，安安静静走了就好了。”
女儿声音带着哭腔：“她上次的体检报告显示一切正常，比我还健康，哪这么容易生病？”“我当初就不该四处搜集偏方，硬是把她的身子骨给调养回来……是我把她留得太久了……”他们说得又急又快，很多词我都听不大懂。
但我听懂了一件事：他们在等我生病，在等我去死。
我死了，乐乐就会活。
我把门打开，把自己的头从门缝中伸出去。
“我可以生病，我也可以去死……”