漾濞的雨，总带着一股子山核桃树的清苦气，黏黏糊糊缠在人骨缝里，连风都吹不散。
1999年深秋的这日，雨尤其密，像老天爷扯断了装针线的竹篾篮，银针般的雨丝斜斜扎进无量山的褶皱里，把漫山遍野的核桃林浇得发黑，连最粗壮的那棵百年老核桃树，枝桠都垂头丧气地往下坠，像是扛不住这满山的湿冷。
刘大勇扛着柴刀往山坳里走，粗布褂子早被雨水浸透，贴在宽厚的脊梁上，显出常年砍柴练出的紧实肌肉线条。
他是漾濞彝族自治县瓦厂乡啦咱村的彝家汉子，生得黑壮，肩宽背厚，笑起来一口白牙能映亮山间的雾，村里的老人都说，这娃子是山精托生的，能把最陡的崖坡踩成自家门槛。
他走得急，草鞋踩在湿滑的青石路上，发出“咯吱咯吱”的声响，混着雨打树叶的“沙沙”声，在空荡的山谷里撞出细碎的回音。
“大勇！
慢些走！”
山脚下传来媳妇杨常秀的喊声，脆生生的，像山涧里的泉水，能冲散这雨雾的沉闷。
刘大勇停下脚步，回头往坡下望，看见媳妇站在自家核桃林的地头，蓝布围裙被风吹得飘起来，头上的绣花头帕沾了些雨珠，像落在黑缎子上的碎星子。
她手里挎着个竹编食盒，想必是装了热乎的荞面粑粑和山泉水——他今早天不亮就上山，走得急没顾上吃饭。
“知道了！
你快回去，山上滑！”
刘大勇扯着嗓子喊，声音裹在雨里，传下去时软了些。
他看见媳妇点点头，却没立刻转身，还是站在那里望着他，那眼神亮得很，像夜里照路的马灯，暖烘烘的。
他心里甜了甜，咧嘴笑了笑，转身又往山上走。
他得赶在天黑前砍够一捆柴，再捡些熟透了落在地上的核桃，家里的核桃油快见底了，常秀最爱用核桃油炒腊肉，说吃着香。
这山叫老鹰崖，是咱咧村附近最险的山，崖壁陡得像用斧头劈过，只有一条窄窄的羊肠小道能通到崖顶，崖边长着几棵歪脖子核桃树，结的核桃最饱满。
刘大勇常来这儿砍柴，闭着眼睛都能走，可今天雨太大，路比往常滑了不少，他走得格外小心，柴刀别在腰后，双手紧紧抓着路边的灌木丛，指节因为用力而泛白。
走到一半，他听见头顶传来“咔嚓”一声脆响，像是树枝断裂的声音。
他抬头一看，只见崖边一棵核桃树的枝桠被雨水泡得发沉，正往下坠，枝桠上还挂着一串饱满的核桃，青绿色的外皮被雨打湿，透着油亮。
他心里一急——那串核桃要是掉下去，摔在石头上就全碎了，多可惜。
他加快脚步往崖边凑，想在枝桠落地前接住那串核桃。
离崖边还有两步远时，脚下突然一滑，像是踩在了抹了油的青石上。
他心里“咯噔”一下，本能地伸手去抓身边的灌木，可指尖只碰到一片湿滑的树叶，没抓住任何东西。
身体像断了线的风筝，顺着陡崖往下坠，风在耳边“呼呼”地响，雨丝打在脸上，疼得像小刀子。
他看见崖边的核桃树枝桠在眼前晃过，看见山脚下自家的核桃林，还看见那个蓝布身影——常秀还站在那里，似乎察觉到了什么，正抬头往山上望。
“常秀！”
他拼尽全力喊出媳妇的名字，声音却被风吞了一半，散在雨雾里。
他感觉后背撞到了一块凸起的石头，剧痛瞬间传遍全身，紧接着又是一阵失重感，然后便什么都不知道了。
柴刀从他腰间滑落，“当啷”一声撞在崖壁上，弹了几下，掉进了崖底的灌木丛里，刀柄上沾着的血珠，被雨水冲得淡了，却还是牢牢黏在木头纹理里，像一道抹不去的印子。
崖顶的雨还在下，那串没接住的核桃掉在地上，青绿色的外皮裂开，露出里面棕褐色的核桃壳，滚了几圈，停在了刘大勇刚才站立的地方，像是在替他守着这空荡荡的崖边。
风裹着雨，吹得核桃树叶“哗哗”响，像是在哭，又像是在喊，可崖下再也没有那个黑壮的汉子回应了。
山脚下，杨常秀总觉得心里发慌，像有只小爪子在挠。
她站在核桃林里，望着老鹰崖的方向，雨丝打湿了她的头帕，顺着脸颊往下流，分不清是雨还是泪。
她刚才好像听见大勇喊她，声音很轻，又很慌，可再仔细听，只有风声和雨声。
她攥紧了手里的食盒，竹编的纹路硌得手心发疼，心里那个不好的预感，像漫山的雨雾，越来越浓，把她整个人都裹了进去。
她往山上走了几步，脚下的泥地湿滑，每走一步都要打滑。
“大勇！
你在哪儿？”
她喊了一声，声音有些发颤，回应她的只有山谷的回音，还有雨打在核桃树上的“沙沙”声。
她又喊了一声，还是没人应。
她站在那里，望着那片被雨水浇得发黑的崖壁，突然觉得浑身发冷，连手里热乎的食盒，都好像变得冰凉了。
夕阳西下时，雨才小了些，变成了毛毛雨，飘在空气里，像一层薄薄的雾。
村里的几个汉子扛着锄头从田里回来，看见杨常秀还站在核桃林边，脸色苍白，眼神发首，都觉得不对劲。
“常秀，你咋在这儿站着？
大勇呢？”
村头的李二叔问道，他早上还看见刘大勇扛着柴刀上山。
杨常秀听见“大勇”两个字，眼泪一下子就涌了出来，她指着老鹰崖的方向，声音哽咽：“他……他上山砍柴，我刚才好像听见他喊我，可现在……现在没声音了……”李二叔心里一沉，赶紧招呼身边的几个汉子：“不好！
快！
跟我上山找大勇！”
几个汉子也顾不上回家，扛起锄头就往老鹰崖的方向跑，杨常秀也想跟着去，却被李二叔拦住了：“常秀，你在家等着，山上危险，我们去找！”
杨常秀站在原地，看着他们的身影消失在核桃林深处，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
她手里的食盒还在，里面的荞面粑粑己经凉了，可她却感觉不到，心里只有一个念头：大勇，你一定要没事，一定要回来……天黑透的时候，几个汉子抬着一副简易的木架回来了，木架上躺着的，正是刘大勇。
他的粗布褂子被血浸透了，脸色苍白得像纸，眼睛紧紧闭着，再也没有了往日的神采。
杨常秀看见这一幕，腿一软，就倒在了地上，她想喊大勇的名字，却发不出任何声音，只有眼泪不停地往外流，像山涧里的泉水，怎么都止不住。
村里的人都来了，围着刘大勇的尸体，叹息声、议论声混在一起，还有女人们的哭声，在寂静的夜里显得格外凄凉。
李二叔蹲在地上，手里拿着从崖底找到的柴刀，刀柄上的血己经干了，变成了暗红色，他叹了口气，对身边的人说：“看样子，是踩滑了坠崖，没救了……”杨常秀被人扶起来，她走到木架边，看着丈夫紧闭的眼睛，伸手想去摸他的脸，可手指刚碰到他的皮肤，就像被烫到一样缩了回来——那皮肤是凉的，没有一丝温度。
她再也忍不住，趴在木架上，放声大哭起来，哭声里满是绝望和痛苦，像一只失去了伴侣的孤鸟，在漆黑的夜里悲鸣。
那晚的月亮，被厚厚的云层遮住了，整个咱咧村都沉浸在一片悲伤的气氛里。
漫山的核桃树，在夜色中沉默着，枝桠上的雨珠，像是它们流下的眼泪，滴在地上，发出“滴答滴答”的声音，像是在为这个年轻的彝家汉子送行。
杨常秀坐在丈夫的尸体旁，一夜没合眼，她看着丈夫熟悉的脸庞，想起他们刚成亲时的模样，想起他每次砍柴回来，都会给她带几颗最饱满的核桃，想起他笑起来时一口白牙的样子……那些画面像走马灯一样在她脑海里闪过，每一个画面，都让她的心更疼一分。
天快亮的时候，雨停了，东方泛起了鱼肚白，一缕微弱的光透过核桃树的枝桠，照在杨常秀的脸上。
她抬起头，望着远处的老鹰崖，眼神空洞，却又带着一丝说不清道不明的东西——那是悲伤，是绝望，还有一丝隐藏在深处的，连她自己都没察觉到的疑惑。
她记得大勇的身手，那么好的身手，怎么会轻易踩滑坠崖？
还有他腰间的柴刀，平时他都看得很宝贝，怎么会掉在崖底？
这些念头只是一闪而过，很快就被巨大的悲伤淹没了。
她站起身，擦干脸上的眼泪，看着身边忙碌的村民，声音沙哑地说：“谢谢大家……帮我……把大勇葬了吧……”她的声音很轻，却带着一种异样的坚定，像崖边的核桃树，就算被风雨摧残，也依然牢牢扎根在土里，不肯倒下。
她知道，从今天起，她就是个寡妇了，是咱咧村的阿黑嫂，她要撑起这个家，要照顾年迈的公婆，要守住家里的核桃林——那是大勇用命换来的家，她不能让这个家散了。
漫山的核桃树，在晨光中缓缓舒展枝桠，像是在迎接新的一天。
可对于杨常秀来说，她的天，己经塌了。
只是她不知道，这场突如其来的崖殇，不仅仅带走了她的丈夫，还在她的生命里，埋下了一颗悬疑的种子，而这颗种子，将在一年后，随着一个城里商人的到来，慢慢生根发芽，引出一段缠绕着爱与恨、真与假的纠葛。
那天的咱咧村，没有炊烟，只有悲伤的气息，在核桃林里弥漫，久久不散。
而老鹰崖下的那把柴刀，被李二叔悄悄收了起来，他看着刀柄上的暗红色污渍，心里也犯了嘀咕：这血，真的是大勇自己的吗？
可他看着眼前悲痛欲绝的杨常秀，终究还是把话咽了回去——人死不能复生，再多的疑惑，又能怎么样呢？
只是他没想到，这个疑惑，会在一年后，变成一把钥匙，打开一扇通往真相的门，也把杨常秀，推向了一个她从未想过的人生路口。
