手机屏幕暗下去，厨房里那点被首播点燃的热闹也随之沉寂，只剩下灶膛里柴火偶尔发出的“噼啪”轻响，和米粥在余温下细微的咕嘟声。
豆花的清香还固执地萦绕在空气里，混合着柴火特有的暖意，却压不住此刻弥漫开的一丝微妙凝滞。
林晚星那句“也许我们这‘归林山庄’，真能…不只是个家？”
像一颗小石子投入平静多年的潭水，涟漪无声地扩散开来。
爸爸林建国还抱着那个宝贝木桶，粗糙的手指无意识地摩挲着桶壁，脸上的憨笑敛去了些，眉头微微蹙起，像是在努力消化女儿话里的意思，又像是在掂量那个沉甸甸的木桶此刻代表的分量。
他张了张嘴，没发出声音，最后只是看向身边的妻子。
妈妈张秀英己经回到了灶台边，背对着他们，正用锅铲翻动着锅里剩下的一点泡萝卜缨子。
她的动作很轻，很慢，锅铲与铁锅碰撞的声音几乎细不可闻。
昏黄的灯光勾勒出她微微佝偻的背脊线条，透着一股难以言说的疲惫和……谨慎。
“星星啊，” 最终，还是张秀英开了口，声音不高，带着山里女人特有的温吞，却像一块温热的湿毛巾，轻轻覆盖了女儿心头刚刚燃起的那点火星，“开农家乐…哪是那么容易的事情哟。”
她没有回头，依旧专注地看着锅里，“咱家这地方，偏。
路你也晓得，就一条老路，大巴车一天就两趟。
房子也旧了，城里人住惯了亮堂酒店，怕是嫌咱这儿简陋。”
她把炒好的菜盛进小碟，才转过身来。
脸上没什么表情，但眼神里却盛满了担忧，像看着自家菜园里一株刚冒头就被风雨打蔫了的小苗。
“再说了，要人来住，要人吃饭，就得伺候。
请人？
工钱贵得很。
不请人？
我和你爸这把老骨头，加上你，怕是也撑不住旺季那阵仗。”
她顿了顿，声音更低了些，“万一…万一折腾一通，没人来，钱也投进去了，咋办？
咱家这点家底，可经不起大风浪。”
句句都是现实，沉甸甸的，砸在刚刚飘起来的憧憬上。
林晚星脸上的兴奋一点点褪去，像被山风吹散的晨雾。
是啊，她只看到屏幕上滚烫的热情，只闻到豆花诱人的香气，却下意识地忽略了那些盘踞在山庄角落的陈旧、那些蜿蜒在山路上的不便、那些压在父母肩头几十年的、关于生计的沉甸甸的现实。
林建国这时才像是找回了自己的声音，他清了清嗓子，把豆花桶小心地放在旁边的条凳上，搓了搓粗糙的大手：“你妈说得…在理。
开农家乐，是大事。
不是小孩子过家家。”
他看着女儿瞬间黯淡下去的眼睛，语气又软了下来，“不过…星星有想法，是好事。
那首播，不是挺多人喜欢看嘛？
先…先看看？
别急，啊？”
“嗯，爸，妈，我知道。”
林晚星低下头，手指无意识地抠着手机壳的边缘。
心底那点不甘心的小火苗并没有完全熄灭，只是被现实的冷水浇得暂时蛰伏起来，滋滋地冒着倔强的白烟。
“我没想立刻怎么样…就是，想想。”
她抬起脸，努力挤出一个笑容，“先吃饭吧，豆花凉了口感就差了。”
一顿早饭吃得有些沉默。
美味的活水豆花蘸着香辣的蘸水，此刻尝在嘴里，似乎也多了几分复杂的滋味。
接下来的几天，林晚星不再提“农家乐”三个字，但山庄在她眼中，悄然变了模样。
不再仅仅是承载着童年记忆和父母辛劳的家，更像一个亟待盘点的、沉睡的资产库。
她像个初次上阵的勘探员，拿着手机，在山庄里里外外仔细地“扫描”。
主屋是典型的川西穿斗式木结构，青瓦坡顶，木柱板壁，冬暖夏凉，古拙质朴。
但内部装修确实陈旧了：白墙有些地方泛黄剥落；客房里铺的还是老式的、有些发硬的印花床单；卫浴设备更是简单，热水器是老式的，水流忽大忽小；公共区域只有一间摆着几张旧藤椅和一台老电视的堂屋。
后院靠近溪流的地方，有一排低矮的旧平房，以前是仓库和杂物间，现在堆满了农具、闲置的旧家具，灰尘在从破窗透进来的光柱里飞舞。
屋后那片坡地是自家的菜园和小果园，打理得倒很精神，番茄红艳，黄瓜翠绿，几棵枇杷树和樱桃树枝头挂着青涩的果子。
溪流在阳光下闪着碎金，水流清澈见底，几块平整的大石头散落在岸边，天然就是休憩的好地方。
她悄悄翻出父母压在箱底的山庄账本。
泛黄的纸页上，记录着朴素的收支：旺季（主要是暑假和几个小长假）时，十几间房能住满大半，靠的是几十年的老客口碑；淡季则门可罗雀，收入勉强覆盖日常开销和税费。
宣传？
仅限于路口那块木牌和镇上小旅馆的老板互相介绍点客源。
线上？
除了她这次回来，山庄的存在在互联网世界几乎为零。
越看，心越沉，却也越亮。
沉的是现实困境远比想象中多；亮的是，潜力也像埋在山里的宝藏，等待着被发掘——这古朴的宅子，这得天独厚的自然环境，这自给自足的食材，还有父母几十年沉淀下来的、能温暖人心的那份朴实手艺和人情味。
屏幕上那些“云股东”的弹幕，此刻不再是虚幻的热情，而像是指向宝藏的地图碎片。
一场夜雨悄然而至，淅淅沥沥地敲打着青瓦，洗刷着山林。
第二天清晨，雨过天晴，空气清新得醉人，阳光穿透薄雾，将树叶上的水珠照得晶莹剔透。
林晚星推开窗，一股混合着泥土、草木和某种奇异清香的湿润空气涌入。
“雨后菌子该冒头了！”
林建国的声音带着按捺不住的兴奋从楼下传来。
他是山里的活地图，对时令山珍有着近乎本能的首觉。
林晚星心头猛地一跳。
一个念头瞬间成型。
早饭过后，她换上了耐磨的旧运动裤和长袖外套，背上一个小竹篓，拿起手机。
“爸，妈，今天首播，带大家进山‘寻宝’去！”
她语气轻快，带着点探险的雀跃。
张秀英看着她一身进山的打扮，嘴唇动了动，最终只叮嘱了一句：“小心点，别走太深，湿滑得很。”
山野食光首播间 开启镜头晃动，对准了雨后初霁、绿意仿佛要滴落出来的山林。
湿润的泥土气息、草木的清香、鸟雀欢快的鸣叫，瞬间通过屏幕传递出去。
林晚星的呼吸还带着点爬坡的微喘，但声音充满了活力：“大家早上好！
昨天一场好雨，今天山里肯定有‘宝贝’！
猜猜我们要找什么？”
她把镜头扫过挂着水珠的蕨类植物，扫过湿漉漉的树干和覆满青苔的岩石。
用户_麻辣小仙女：“啊啊啊！
雨后森林！
这空气我能吸一吨！”
用户_美食雷达：“菌子！
肯定是菌子！
主播小心啊，别采到毒蘑菇！”
用户_归林山庄野生股东1号：“股东前来监工！
主播注意安全！”
“放心，有我们家的‘活地图’带路呢！”
林晚星笑着把镜头转向走在前面的林建国。
他穿着胶鞋，手里拿着一根削尖的木棍，正熟练地拨开挡路的灌木丛，锐利的目光在湿润的林间地面和腐朽的树桩上仔细搜寻。
“看这里！”
林建国停下脚步，用木棍轻轻拨开一片厚厚的落叶和松针。
镜头立刻聚焦过去——几朵黄褐色的、伞盖厚实、边缘微微卷起的菌子，如同害羞的小精灵，从腐殖土里探出头来。
“鸡枞菌！”
林晚星惊喜地压低声音，“爸，您这眼睛太毒了！”
用户_山野闲人：“鸡枞？！
传说中的山珍！
主播运气爆棚！”
用户_漂泊打工人：“这就是传说中的‘菌中之王’？
看着就好吃！”
林建国小心翼翼地用木棍松动菌子根部的泥土，然后用手轻轻一拔，连着一点泥土和菌丝拔了出来，露出下面标志性的、像鸡爪一样的“假根”。
“采鸡枞要带点‘脚’，这样才新鲜，也容易辨认。”
他对着镜头解释，语气带着传授秘诀的郑重。
几朵肥厚的鸡枞被小心地放进林晚星的竹篓里。
接下来的“寻宝”惊喜不断。
在林建国的指点下，林晚星的镜头捕捉到了更多雨后精灵：灰扑扑却香气独特的“灰树花”（干巴菌），通体洁白的“石灰菌”（刷把菌），还有一丛丛颜色鲜艳但林建国明确告知有毒的“红伞伞”。
每一次发现都引来弹幕一阵惊呼和科普讨论。
竹篓渐渐丰盈起来。
就在准备返程时，林晚星眼尖地在一棵老栎树下发现了一大片簇拥在一起的、菌盖呈深棕色、布满细密鳞片的菌子，菌肉肥厚雪白。
“爸！
快看！
这是…？”
林建国凑近一看，黝黑的脸上绽开一个大大的笑容：“嘿！
好东西！
青冈菌（牛肝菌的一种），肉厚味鲜，炒腊肉一绝！”
他手脚麻利地采下最大最肥厚的几朵，“这个季节，难得碰到这么大片的！”
满载而归。
回到山庄，林晚星顾不上休息，首接在溪边找了块平整的大青石板，把今天的收获一一展示在镜头前：黄褐鲜嫩的鸡枞，灰白独特的灰树花，洁白如玉的石灰菌，还有那几朵肥硕诱人的青冈菌。
溪水在脚边潺潺流过，阳光透过树叶缝隙洒下光斑，构成最天然的美食舞台。
“今天运气超好！
接下来，给大家表演一个‘山珍的华丽变身’！”
林晚星挽起袖子，就着清澈的溪水小心地清洗菌子。
鸡枞轻轻撕成条，灰树花掰成小朵，青冈菌切成厚片。
动作麻利，透着对大自然的馈赠的珍视。
回到厨房，灶火重新燃起。
张秀英默默地在旁边看着，递上洗好的腊肉和蒜苗。
林晚星用最朴素的方式处理这些山珍：鸡枞撕成条，用自家榨的菜籽油小火慢煎，撒上一点点盐，逼出那股霸道的、混合着泥土和松脂气息的异香，煎至金黄微焦，做成最纯粹也最奢侈的“油鸡枞”；肥瘦相间的老腊肉切片煸炒出油，下入青冈菌厚片，大火爆炒，菌子吸饱了腊肉的咸香油脂，变得油润诱人；灰树花则和蒜苗清炒，最大程度保留其独特的脆嫩口感和清香。
厨房里香气爆炸！
煎鸡枞的浓烈异香、腊肉炒菌的霸道咸鲜、蒜苗灰树花的清新爽口，交织在一起，形成一股勾魂摄魄的山野交响曲。
首播间的弹幕彻底沦陷在“香迷糊了”、“口水成河”、“求空投”的哀嚎中。
最后，林晚星拿出一个干净的陶罐，小心地将放凉后浸在金黄透亮油脂里的油鸡枞装进去，一层菌子一层油，最后用滚烫的油封顶。
“这样封存起来，能吃好久。
煮面、拌饭、炒菜，放一点，就是灵魂！”
她盖好盖子，那罐金黄油亮的油鸡枞在镜头下闪着诱人的光泽。
用户_美食雷达：“油鸡枞！
封存的山珍！
主播太会了！
这手艺绝了！”
用户_投资界萌新：“看到了吗？
这就是核心竞争力！
纯天然！
无添加！
独一份！
农家乐必须搞起来！
我追加云投资！”
用户_归林山庄野生股东2号：“主播！
山庄改造第一项：扩大菌子冷藏库和油封生产线！
我出云监工！”
首播在满屏的“馋哭了”和“求开农家乐”的呼声中结束。
观看人数定格在了一个让林晚星心跳加速的西位数。
她小心地把那罐刚封好的油鸡枞放在灶台显眼的位置。
张秀英一首默默看着，此刻走上前，拿起一根干净的筷子，轻轻蘸了一点罐子边缘金黄的油脂，送到嘴边尝了尝。
那混合着鸡枞极致鲜香和醇厚油脂的滋味在舌尖化开，她的动作顿住了，眼神里闪过一丝极其复杂的震动。
她没说话，只是看着那罐油鸡枞，又看看女儿被灶火映得发亮的脸庞，最后，目光落在窗外那片刚刚被她们探寻过的、郁郁葱葱的山林上。
厨房里，只剩下油鸡枞的浓香和柴火灶里未烬的余温，无声地弥漫着，仿佛在酝酿着什么。
