士兵引着苏晚走上二楼，打开一扇房门。
“嫂子，这就是首长的宿舍。
首长平时大多住部队，这里……可能比较简单。
您先休息。”
士兵似乎有些不好意思，语气拘谨。
说完，又敬了个礼，便匆匆离开了，仿佛多待一秒都会冒犯。
苏晚站在门口，打量着这个所谓的“新房”。
与其说是家，不如说更像一间临时宿舍。
陈设极其简单，甚至可以说是简陋。
一床一桌一椅，一个衣柜，墙面刷着普通的白漆，地面是老旧但干净的水泥地。
唯一的色彩，是床上叠成标准“豆腐块”的军绿色被子，棱角分明，透着一种不容置疑的纪律性。
空气中弥漫着淡淡的樟脑丸和皂角混合的味道，整洁，却毫无生活气息。
没有半点喜庆的装饰，没有红喜字，没有鲜花，甚至连一对新的枕头都没有。
冷清得像个样板间。
苏晚轻轻关上门，隔绝了外面走廊可能存在的任何视线。
她背靠着冰凉的门板，缓缓吁出一口气，一首强撑的镇定慢慢松懈下来，露出一丝疲惫。
她走到书桌前，手指拂过桌面，一尘不染。
桌上除了一盏旧台灯、一个笔筒、几本军事杂志，再无他物。
衣柜里空空荡荡，只有几件挂得整整齐齐的军装和常服，散发着同样的皂角清香。
这里的一切，都明明白白地告诉她：这是一个男人的绝对私人领域，而她，是一个突兀的闯入者。
没有欢迎，没有期待，只有基于命令和责任的“安置”。
她的新婚夜，就在这间冰冷、陌生、甚至连男主人都不在的房间里，独自开始。
窗外，雨不知何时停了，月光透过稀薄的云层和干净的玻璃，洒在地面上，映出一小片凄清的亮白。
苏晚没有开灯，就着月光走到床边。
那张硬板床上，“豆腐块”被子像一座沉默的山，她甚至有些不知道该如何下手安睡——拆了它，似乎是一种冒犯。
最终，她只是从自己寒酸的行李箱里，取出一件干净的旧睡衣，和一条单薄的毛毯。
她小心翼翼地没有去动那床“豆腐块”，而是和衣躺在了床的一侧，尽量靠近边缘，蜷缩起来，盖上自己的毛毯。
床板很硬，远不如她在苏家那张柔软舒适的床。
空气中陌生的气味让她神经无法完全放松。
夜深人静，远处似乎传来隐约的***哨声，更提醒着她身处何处。
她睁着眼，望着天花板上模糊的阴影。
没有委屈的眼泪，也没有愤怒的抱怨。
她只是异常清醒地认知到自己的处境：一桩交易里的筹码，一个可有可无的摆设。
苏家把她推出来，霍家（至少男主人）漠不关心。
她所能依靠的，只有自己。
在这个完全陌生的环境里，她必须尽快找到自己的位置和生存方式。
逆来顺受？
不，那从来不是她的本性。
但眼下，她需要的是观察和蛰伏。
不知过了多久，就在她迷迷糊糊即将睡去之际，楼下似乎传来引擎声和短暂的脚步声。
她瞬间惊醒，屏住呼吸侧耳倾听。
脚步声沉稳有力，径首上了楼，在门口停顿了片刻。
苏晚的心莫名提了一下。
他……回来了？
然而，那脚步声只是停顿了几秒，并未开门，转而走向了走廊另一头的一个房间。
接着，是另一扇门开关的声音。
一切重归寂静。
苏晚怔怔地望着紧闭的房门，心底那一点点连自己都未曾察觉的、微弱的期盼，也彻底熄灭了。
他回来了。
但他选择了另一个房间。
彻彻底底，明明白白。
这个新婚夜，自始至终，都只有她一个人。
她重新躺好，拉高毛毯，将自己裹得更紧些，缓缓闭上眼睛。
独守空房又如何？
至少，这里没有苏家的虚情假意和算计打量。
这份冰冷的寂静，或许比那些更让人安心。
（第二章完）
