捡来的老婆步飞烟是活尸，想怎么玩就怎么玩。我叫许栖安。对，就是你想到的那个许栖安。
可惜，我现在只是个在殡仪馆给尸体化妆的普通人，一身本事早就没了。这份工作，
见多了生死，也就没什么怕的了。直到那个雨夜，我在垃圾箱旁边，捡到了她。她叫步飞烟。
当然，这是我给她取的名字。她躺在那，干干净净，漂亮得不像真人，身上还有温度。
但我知道，她没有呼吸，也没有心跳。我鬼使神差地没有把她送回单位，而是带回了家。
从此，我的生活就变了。这个不会说话，不会动，甚至不算“活人”的女人，
成了我家里的一员。我跟她说话，给她“喂食”，教她做事。直到我发现，
她不只是个简单的“尸体”，而我，也陷进了一个自己完全无法想象的麻烦里。
1我叫许栖安，在市殡仪馆上班，职业是遗体整容师。说白了，就是给死人化妆的。
干我们这行，讲究个胆大心细，还得有点心理变态。
正常人谁愿意天天对着一动不动的尸体描眉画眼？但***得挺好，主要是因为我缺钱，而且，
我对活人没什么兴趣。这天晚上下大雨，雷跟疯了似的在天上滚。我值完夜班，
骑着我的破电驴回家。雨衣漏水，浇得我从里到外都凉透了。心情就跟这鬼天气一样，
操蛋得很。路过小区后门那个没人管的垃圾中转站，我捏着刹车，车灯扫过去。垃圾箱旁边，
好像有什么东西。一开始我以为是被人扔掉的大型人形模特，就是服装店里那种。现在的人，
什么都乱扔。可车灯再晃过去，我又觉得不对劲。那玩意儿的皮肤在灯光下，有种肉的质感。
我停下车，撑着伞走过去。一股雨水混杂着垃圾的酸臭味扑过来，
但我闻惯了比这更冲的味道，没什么反应。我用脚尖踢了踢那个“模特”的小腿。有弹性。
我心里咯噔一下，蹲下身子。那是个女人，赤条条地蜷在那，
长头发湿漉漉地贴在脸上和身上，被雨水冲得干干净净。借着手机的手电光，
我拨开她脸上的头发。***。我这辈子，无论是活的还是死的，就没见过这么好看的一张脸。
眼睛闭着，睫毛又长又密，鼻梁很高，嘴唇的形状也刚刚好。她就那么躺在脏兮兮的雨水里，
可身上一点脏污都看不见。我伸手探了探她的鼻子。没气儿。
我又把手指按在她脖子的动脉上。一片死寂，没有跳动。我心里叹了口气。又是个横死的。
看这情况，八成是被人害了抛尸的。我第一反应就是报警。手机都掏出来了，
110都按好了，就差按拨出键。可我的手指停住了。我摸了摸她的胳膊。是温的。
不是那种刚死没多久的余温，是一种很稳定的、持续的温暖，跟活人一样。这就他妈的怪了。
死了超过半小时，尸体就开始降温，这大雨天，温度掉得更快。她这体温，绝对不正常。
我脑子一抽，可能是被大雨浇傻了。我没按拨出，而是把手机揣了回去。我左右看了看，
半夜三更，鬼影子都没有一个。一个疯狂的念头冒了出来。我这辈子，没牵过女人的手，
没跟女人说过几句话。我住在一个三十平米的出租屋里，除了上班就是回家，
活得像个孤魂野鬼。现在，我面前有一个世界上最漂亮的“女人”。她不会说话，不会动，
不会嫌弃我穷，不会骂我没出息。她就像一个最完美的娃娃。我疯了。我知道。
我脱下自己的雨衣，把她整个裹起来，然后用尽全身的力气，把她横抱起来。她不重，
感觉也就九十来斤。身体很软，一点尸僵的迹象都没有。我把她放在电驴前面的踏板上，
用腿夹着，然后用雨衣把她盖得严严实实。从外面看，就像我载了一大包什么东西。
电驴发动，我头也不回地骑回了家。一路上，我的心跳得跟打鼓一样。我不是怕，是兴奋。
一种病态的、扭曲的兴奋感。我捡到了一个宝贝，一个只属于我的宝贝。回到出租屋，
我把她抱到床上。我的床很小，一米二的单人床。她躺上去，占了一大半。我打开灯，
仔仔细细地看她。脱了雨衣，她就那么躺在那。完美。我找不出任何词来形容。
身上没有一处伤痕，没有一点瑕疵。皮肤光滑得不像话。我拿来毛巾，拧干，
一点一点地给她擦干身体。擦头发，擦脸，擦胳膊，擦腿。我尽量不去看那些不该看的地方，
但还是忍不住会瞟到。我的脸很烫。这比我给那些冰冷的尸体擦洗清洁要紧张一百倍。
她太“活”了。除了没心跳没呼吸，其他地方都跟活人没两样。给她擦干净之后，
我找了一件我最大的T恤和一条运动短裤，费了九牛二虎之力才给她穿上。她的身体很软，
关节可以随意活动，穿衣服倒也方便。做完这一切，我累得一***坐在地上，浑身是汗。
看着床上那个穿着我衣服的“女人”，我突然觉得，这个三十平米的小破屋子，
好像一下子就满了。我不知道她是什么，是人是鬼，还是别的什么东西。
我也不知道我这么做会有什么后果。但我不后悔。我给她盖上被子，
自己在地板上铺了张凉席。关了灯，屋里一片漆黑。我能听到外面的雨声，
还有我自己的心跳声。床上，躺着一个没有心跳的“人”。我看着天花板，咧开嘴笑了。我，
许栖安，有伴儿了。2第二天我是被闹钟吵醒的。我一睁眼，第一反应就是去看床上。
她还在。安安静静地躺在那，姿势跟我昨晚放她上去的时候一模一样。
阳光从窗帘缝里挤进来，照在她脸上。我这才看清，她的皮肤白得几乎透明，
能看到下面淡淡的青色血管。我不是在做梦。我爬起来，蹑手蹑脚地走到床边。
我还是不放心，又伸手探了探她的鼻息，按了按她的脖子。没有。什么都没有。
就是一个体温正常的“死人”。我心里那点不真实的梦幻感消失了，
取而代之的是一种更强烈的诡异感。我他妈到底捡了个什么玩意儿回家？我得去上班。
迟到了要扣钱。我看着她，犯了愁。总不能把她就这么扔在床上吧？万一，我是说万一，
她突然“活”了过来，把我这小破屋拆了怎么办？想了想，我从衣柜里找出几件旧衣服，
把她手脚象征性地绑在了床头。不是很紧，就是图个心理安慰。然后我拿了条毛巾被，
把她从头到脚盖得严严实实。做完这些，我才匆匆忙忙洗漱，拿了个包子就冲出了门。
一整天，我都心神不宁。给一具刚送来的老太太的尸体缝合伤口时，我走了神，
针扎到了自己手上。血一下子就冒了出来。同事老王看了我一眼，说：“小许，昨晚没睡好？
魂不守舍的。”我含糊地应了一声，把手指塞进嘴里吮了吮。脑子里全是家里那个“女人”。
她到底是什么？为什么会出现在垃圾站？为什么没有生命迹象却有体温？
无数个问题在我脑子里转来转去，差点把一具尸体的嘴画歪了。好不容易熬到下班，
我连晚饭都没吃，骑着电驴就往家狂奔。掏钥匙开门的时候，我的手都在抖。
我不知道我是在害怕，还是在期待。门开了。屋里安安静静的。我冲进卧室，
一把掀开毛巾被。她还在那。跟我早上走的时候一模一样，动都没动一下。
绑着手脚的旧衣服也好好地在那，没有一点挣扎过的痕迹。我松了一口气，
又有点说不出的失落。我解开她手脚上的束缚，把她扶起来，让她靠着墙坐着。
她的身体很软，像个没有骨头的娃娃，得找个东西在后面撑着才能坐稳。
我坐在她对面的椅子上，就这么看着她。她穿着我的大T恤，显得空荡荡的。
长长的黑发披在肩上，遮住了一部分脸。我没给她起名字。我不知道该叫她什么。
“你到底是谁啊？”我对着她自言自语。她当然不会回答。“是从哪来的？为什么会躺在那？
”屋里只有我自己的声音在回响。我突然觉得自己像个***。对着一个“死人”说话。
可我就是忍不住。我太久没跟人说过话了。单位里那帮同事，除了工作，一句话都懒得多说。
下了班，这个城市里好像就没我这个人一样。“你饿不饿？渴不渴？”我又问。
问完我就想抽自己一嘴巴。死人怎么会饿会渴。可万一她不是死人呢？我跑到厨房，
倒了杯水，又拿了块面包。我把水杯凑到她嘴边，她的嘴唇紧紧闭着，
水顺着嘴角就流了下来，打湿了T恤的领口。我又试着把一小块面包塞进她嘴里。
也塞不进去。看来是行不通。我有点沮丧。我坐在她旁边，看着她。灯光下，
她的脸有一种不真实的美感。我忍不住伸出手，想摸摸她的脸。手指刚碰到她的皮肤，
我就触电一样缩了回来。她的皮肤，好像比昨天更凉了一点。虽然还是温的，
但那种鲜活的温度感，似乎在慢慢流失。我心里一慌。她是不是要“死”了？或者说，
要变得跟普通的尸体一样，开始腐烂发臭？一想到这张完美的脸会变得面目全非，
屋子里会充满尸臭，我就一阵恶心和恐惧。不行！绝对不行！我该怎么办？把她送回太平间？
不行，我没法解释她是怎么来的。扔回原来的垃圾站？更不行，万一被人发现，
我就是第一嫌疑人。我急得在屋里团团转。我到底该怎么“养”她？我看着她，
她也“看”着我。那双紧闭的眼睛，好像藏着无数的秘密。我重新坐回床边，鬼使神差地，
我握住了她的手。她的手很凉，但不是尸体那种冰冷，就是……温度比较低而已。
手型很好看，手指又细又长，指甲修剪得很干净。我握着她的手，就这么坐着。
时间一分一秒地过去。我脑子里乱七八糟的，想着各种可能性，想着我的未来，
想着她的未来。不知不觉，我靠着床头睡着了。也不知道睡了多久，我迷迷糊糊地醒过来，
发现自己还握着她的手。我下意识地捏了捏。咦？我猛地清醒了。她的手，
好像……变暖和了。我赶紧松开，又摸了摸她的脸，她的胳膊。真的！
那种鲜活的、稳定的温度又回来了！甚至比我刚捡到她的时候还要暖和一点。我愣住了。
难道……握着她的手，就能让她“活”下去？这算什么？充电吗？3接下来的几天，
我过得跟做梦一样。白天去上班，给真的死人化妆。晚上下了班，就冲回家，
守着我那个“活死人”。我给她起了个名字，叫步飞烟。
这是我以前看过的一本武侠小说里的名字，我觉得好听，有种飘飘忽忽的感觉，跟她很配。
我每天晚上都会握着她的手睡几个小时。我发现，只要我跟她有皮肤接触，
她的体温就会维持在一个很稳定的水平。一旦分开时间长了，她的体温就会慢慢下降。
她就是个需要“充电”的人形娃娃。而我，就是她的充电宝。这个发现让我又惊又喜。
惊的是这事太他妈玄幻了。喜的是，我有办法让她一直“活”下去了。
我开始每天都对她说话。“步飞烟，今天我给一个出车祸的大叔化妆，半边脸都没了，
我补了三个小时才补好。”“步飞烟，老王又在背后说我坏话，说我阴阳怪气的，
迟早得变态。”“步飞烟，今天食堂的红烧肉真好吃，你要是能吃就好了。
”她就那么静静地坐着，或者躺着，听我说。她是个完美的听众，从来不会打断我，
也从来不会反驳我。有时候，我觉得她好像真的在听。她的睫毛会微微颤动一下。但我知道，
那可能是我的错觉。我给她买了新衣服。女人的衣服。我一个大男人，第一次去逛女装店，
脸红得跟猴***一样。店员用奇怪的眼神看着我，问我给谁买，多高多重。
我胡乱比划了一下，说给我女朋友。说出“女朋友”这三个字的时候，我的心跳漏了一拍。
我买了一条白色的连衣裙。我觉得她穿白色肯定好看。回家后，我给她换上。真的很美。
她就像个睡美人。我越来越沉迷这种生活。白天，我是殡仪馆里没人搭理的怪人许栖安。
晚上，我回到这个小小的出租屋，就拥有了一个只属于我的、全世界最美的秘密。
但时间长了，光是这样，我已经不满足了。她总是躺着或者坐着，一动不动。
我希望她能有点变化。那天晚上，我又喝了点酒。人一喝酒，胆子就大，想法就多。
我坐在床边，看着靠墙坐着的步飞烟。她穿着那条白裙子，像一朵安静的白莲花。
我借着酒劲，握着她的手，说：“步飞烟，你就不能动一下吗？
哪怕……哪怕是抬抬手也行啊。”她当然没反应。我有点失望，又有点自嘲。
我他妈在期待什么？期待一个尸体听我说话？我喝光了杯子里的酒，一股邪火涌了上来。
我站起来，指着她，大着舌头说：“我他妈天天给你‘充电’，给你买衣服，给你擦身子，
***就跟个木头一样！”“你给我坐直了！”我吼了一句。说完我就后悔了。
我跟她发什么疯。我准备去睡觉，懒得理她了。可就在我转身的一瞬间，我眼角的余光瞟到，
她……动了。她的身体，慢慢地，一寸一寸地，从靠着墙的姿势，
变成了一种非常标准的、笔直的坐姿。腰挺得笔直，双手放在膝盖上。我当时酒就醒了。
我全身的汗毛都竖了起来，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。我慢慢地，慢慢地转过身。
她真的坐直了。一动不动地坐在那，像个接受检阅的士兵。我嘴巴张得老大，
一个字都说不出来。过了足足一分钟，我才找回自己的声音，
颤抖着问：“你……你能听懂我说话？”她没反应。我壮着胆子，又试了一次。
我学着刚才的语气，用一种命令的口吻，说：“站起来！”咯吱。
我听到了骨骼或者关节活动的声音。然后，步飞烟，那个我以为永远不会动的女人，
扶着床边，慢慢地，从床上站了起来。她就站在那，穿着白色的连衣裙，黑色的长发垂下来，
遮住了脸。屋里的灯光有点暗，我看不清她的表情。哦，她也没有表情。我吓得后退了两步，
后背撞到了墙上。我的天。她能动。她能听懂我的命令。我不是捡回来一个尸体。
我他***捡回来一个……一个什么？一个可以控制的人偶？恐惧过后，
一种前所未有的狂喜涌了上来。我发现了一个天大的秘密。我看着她，
像是看着一件绝世珍宝。我清了清嗓子，压下心里的激动，又下了一个指令。
“抬起你的右手。”她慢慢地，把右手抬了起来，举到和肩膀一样高。动作有点僵硬，
但确实是照我说的做了。“往前走三步。”她迈开腿，一步，两步，三步。停下了。
我感觉自己的呼吸都快停了。我走到她面前，她比我矮一个头。我能闻到她身上淡淡的，
说不出的味道，不是香味，也不是尸体的味道，就是一种……很干净的味道。我看着她，
一字一句地说。“抬起头。”她慢慢地抬起了头。长发从她脸颊滑落，
露出了那张完美无瑕的脸。她的眼睛还是闭着。我看着这张脸，心里突然冒出一个念头。
一个我以前想都不敢想的念头。我咽了口唾沫，用几乎听不见的声音，下达了我的第一个，
真正属于我私心的指令。“睁开眼睛。”4她长长的睫毛，颤动了一下。然后，
那双紧闭了许多天的眼睛，慢慢地，睁开了。我的呼吸在那一瞬间停滞了。
那是一双什么样的眼睛？黑。纯粹的黑。像是最深沉的夜，里面没有一点光，
也没有一点情绪。就像两颗被打磨得光滑无比的黑曜石。她就用这样一双眼睛“看”着我。
我被看得心里发毛。这眼神太……空了。比死人的眼睛还要空。
死人的眼睛好歹还有浑浊和涣散，她的眼睛里，什么都没有。“闭上。”我赶紧下令。
她的眼皮听话地合上了。我长长地出了一口气，感觉自己刚从水里捞出来一样。
不能让她睁眼。绝对不能。那双眼睛太吓人了。从那天起，我的生活进入了一个全新的阶段。
我不再只是把步飞烟当成一个需要充电的娃娃。她成了我的……伙伴？仆人？我说不清。
我开始尝试各种各infos。“去，把那边的扫帚拿过来。”她会走过去，拿起扫帚，
递给我。“坐到椅子上去。”她会走到椅子前，端端正正地坐下。她的动作总是很精准，
不多一分，不少一分。像个被设定好程序的机器人。我发现，我的指令必须非常清晰、直接。
如果我说“把屋子收拾一下”，她就会站在原地不动。我必须说“把地上的垃圾捡起来，
扔进垃圾桶”，她才会执行。她不会做饭，不会洗衣服，不会任何复杂的家务。
她只会执行最简单的、单一的指令。但即便如此，也足够让我欣喜若狂了。
我不再是一个人回家。我回家的时候，可以命令她“站到门口等我”。我一开门，
就能看到她穿着我买的漂亮衣服，安安静靜地站在那。我吃饭的时候，
可以命令她“坐在我对面”。虽然她不吃，但有个人坐在对面，感觉饭都香了。
我说话的时候，她会根据我的命令“看着我”。虽然那双眼睛是闭着的。我的小出租屋，
第一次有了“家”的感觉。但我很快发现了新的问题。单纯的握手，
“充电”效率好像变低了。以前每晚握一两个小时，她的体温就能维持一天。现在，
我得握三四个小时，第二天她摸起来才不会那么凉。而且，她执行指令，
似乎也在消耗“电量”。我命令她动的次数越多，她的体温就下降得越快。有好几次，
早上我摸她，她的手已经跟冰块差不多了。吓得我赶紧请假在家，
抱着她的胳膊给她“充电”一整天。这样下去不是办法。我上班没法专心，
总担心她在家“停机”。我必须找到更高效的“充电”方法。我试过拥抱。那天晚上，
我让她站在我面前，然后我深吸一口气，抱住了她。她的身体很软，但也很凉。我抱着她，
就像抱着一块人形的凉玉。我的体温，透过薄薄的衣料，传给她。效果很显著。
只抱了大概半小时，我再摸她的手，就已经非常温暖了。比我握手四五个小时的效果还好。
我找到了新的“喂食”规矩。从此，每晚睡觉前，我都会抱她一会儿。一开始我很紧张，
心跳得厉害，脸红脖子粗。但她没有任何反应，就像一根木头。慢慢地，我也就习惯了。
有时候我工作累了，回家什么也不想干，就命令她“过来，让我抱一会儿”。
然后我就坐在沙发上，抱着她，什么也不想，什么也不做。她的身上有种干净的气息，
抱着她，我能感觉自己焦躁的心慢慢平静下来。我给她买了很多衣服，各种款式的裙子。
我喜欢看她穿上新衣服的样子。虽然她没有表情，但我自己心里高兴。
我甚至产生了一种错觉。我不是在养一个“尸体”，我是在养一个女朋友。一个绝对服从，
绝对安静，绝对美丽的女朋友。这种病态的关系，让我深深地沉迷。我开始害怕白天，
害怕出门。我只想待在这个小小的屋子里，跟我的步飞烟待在一起。
同事老王看我的眼神越来越奇怪了。他说：“小许，你最近气色怎么这么差？眼圈又黑又重，
跟被鬼吸了阳气一样。”我心里一惊。我照了照镜子。镜子里的我，确实面色发白，
眼窝深陷，整个人都瘦了一圈。我这才意识到，高效的“充电”方法，
对我自己的消耗也很大。每天抱着她，我能感觉到自己的体力，或者说，
某种更根本的“能量”，在快速流失。抱着她的时候，我能清晰地感觉到自己的体温在下降，
而她的身体在变暖。我是在用我的“生命”，来“喂养”她。这个认知让我感到一阵寒意。
我看着镜子里憔悴的自己，又回头看了看卧室里那个安靜的身影。我该停下来吗？把她扔掉？
送走？不。我做不到。我已经离不开她了。我宁愿被吸干，
也不愿意再回到以前那种一个人的生活。我对着镜子里的自己，露出了一个扭曲的笑容。
不就是被吸点阳气吗？老子还年轻，顶得住。5日子就这么一天天地过。我越来越憔悴，
步飞烟的“状态”却越来越好。她的体温一直很稳定，皮肤也越来越有光泽。有时候，
我甚至觉得她的头发都比以前更黑更亮了。我给她换衣服的时候，
发现她穿的那件白色连衣裙的领口内侧，有一个很小很小的标签，上面没有品牌，
只有一个奇怪的、像是几根交叉的羽毛的标志，
下面还有一串比芝麻还小的编号：APSARA07。我当时没在意，以为是什么小众牌子。
我的世界里，只剩下上班和她。我已经不在乎自己身体的变化了。每天能回家看到她，
抱着她，给她下几个简单的指令，看她在屋里走来走去，我就心满意足。但平静的日子，
很快就被打破了。我开始感觉，有人在监视我。一开始是我的错觉。
我总觉得下班回家的路上，后面有辆黑色的轿车在跟着我。但我回头看，
那车又拐到别的路口去了。然后，是我家门口。我住在老式居民楼的五楼，没有电梯。
楼道里的声控灯时好时坏。有好几次，我半夜被楼下的狗叫声吵醒，从窗户往下看，
总能看到楼下的黑暗里，有一个红点在闪。像有人在抽烟。我一开始以为是邻居，
但一连好几天都是这样。那个烟头总是在同一个位置，一亮一灭，能持续好几个小时。
我心里开始发毛。我做的这事，本来就见不得光。万一被人发现我藏了个“尸体”在家，
我这辈子就完了。我变得更加小心。我把窗帘拉得死死的，白天晚上都开着灯。
我不再命令步飞烟在屋里走动，大部分时间都让她躺在床上，用被子盖好。
我甚至不敢跟她说话了。我怕隔墙有耳。那种被窥视的感觉越来越强烈。有一天，
我下班回家，发现我放在门口鞋柜上的钥匙，位置不对了。我有点轻微的强迫症，
钥匙总是习惯性地放在同一个位置，同一个朝向。但今天，它被挪动了。有人进过我的屋子。
我当时头皮都炸了。我第一反应就是冲进卧室。步飞烟还好好地躺在床上，被子也盖着。
我掀开被子，检查了一下。她身上穿着我早上给她换的衣服，没有动过的痕迹。
屋子里的东西，也都没有被翻动的迹象。难道是我的错觉？不。绝对不是。如果有人进来了，
为什么什么都没动？他想找什么？我把整个屋子翻了个底朝天，想找出点蛛丝马迹。最后，
我在卧室窗帘的内侧，发现了一个比纽扣还小的黑色东西。那是个摄像头。
带夜视功能的那种。我吓得差点叫出声来。我赶紧把它揪了下来，扔在地上，用脚踩得粉碎。
我的手脚冰凉。被人监控了。我跟步飞烟在屋里的一举一动，很可能都被人看到了。
他们什么时候装的？他们看到了多少？我抱着头蹲在地上，脑子里一片混乱。是谁？
是警察吗？难道是抛尸的人被抓了，警察顺藤摸瓜找到了我？可如果是警察，
为什么不直接冲进来抓我？还是说……是另外的人？是跟步飞烟有关系的人？
我突然想起了她衣服上的那个标签：APSARA07。我冲到电脑前，打开浏览器，
输入了“APSARA”这个词。搜索结果出来一大堆，
都是关于印度神话里的“阿普萨拉”，一种飞天女神。
我加上了“模型”、“人偶”之类的关键词。翻了十几页，
在一个很偏僻的、需要特殊方法才能访问的暗网论坛里，我找到了一条帖子。
帖子的标题是：“有没有人知道‘Apsara’系列的最新消息？
听说07号原型机失踪了。”下面有人回复：“听说是被内部人员偷出去卖了，
买家是个变态富豪。”“我听说原型机有重大缺陷，公司正在不惜一切代价回收。
”“什么缺陷？”“不知道。但据说，‘Apsara’系列，
是市面上最接近真人的‘容器’，专门为那些有钱人的特殊癖好准备的，专业对口，你懂的。
”“07号是最新一代，据说采用了某种新的生物技术，能自主吸收‘养分’，
几乎可以永久‘待机’……”看到这，我浑身的血都凉了。
原型机……容器……回收……步飞烟，根本不是什么尸体。她是一个……一个高科技产品。
一个被人偷出来，又被我捡到的，极其昂贵且危险的“玩具”。监视我的人，不是警察。
是那家公司的人。他们，是来“回收”她的。6知道了真相，我非但没有轻松，
反而更加恐惧。警察找上门，我最多算个变态，加个包庇罪。