第一章 搁浅的鲸林晚星第一次见到沈知行，是在台风过境后的第七天。
彼时她正蹲在“海雾”民宿的后院里，试图把被狂风刮倒的向日葵重新扶进土里。雨刚停，
空气里满是潮湿的海盐味，指尖沾着的泥土还带着凉意，远处的海平面被云层压得很低，
像是一块灰蒙蒙的玻璃，连带着她的心情也跟着沉了下去。“需要帮忙吗？
”清冽的男声突然从身后传来，林晚星吓了一跳，手里的小铲子“当啷”一声掉在地上。
她回头时，正好看见男人站在木质栅栏外，穿着件简单的白色衬衫，袖口挽到小臂，
露出线条干净的手腕。他的头发还带着点未干的湿气，显然是刚从海边过来，
裤脚沾着细碎的沙粒，却丝毫不显狼狈。最让她印象深刻的是他的眼睛，很亮，
像雨后初晴时的夜空，带着点温和的笑意，却又藏着不易察觉的沉静。
林晚星愣了两秒才反应过来，赶紧摇摇头：“不用了，我自己来就好，谢谢。
”她弯腰去捡铲子，指尖刚碰到塑料柄，就看见男人已经跨进了栅栏，
伸手稳稳地扶住了那株歪得最厉害的向日葵。他的动作很轻，像是怕碰坏了花瓣，
手指在泥土里轻轻按压，动作熟练得不像个游客。“根没断，重新固定一下就好。
”他一边说，一边从口袋里掏出纸巾，递给林晚星，“擦下手吧，都是泥。
”林晚星接过纸巾，指尖不小心碰到他的指腹，只觉得那温度比自己的高些，
像冬日里晒过太阳的暖石。她飞快地擦了擦手，小声道谢，
目光却忍不住落在他身上——他看起来不像是来岛上度假的人，没有背着相机，
也没有穿花里胡哨的沙滩裤，反而带着种沉稳的气场，和这悠闲的海岛有些格格不入。
“我叫沈知行，住在隔壁的‘听浪’。”男人像是察觉到她的打量，主动开口介绍，
顺手把最后一株向日葵扶好，拍了拍手上的土，“昨天刚搬过来。”“林晚星，
这是我的民宿。”她指了指身后的两层小楼，浅灰色的外墙爬满了绿色的藤蔓，
门口挂着的木质招牌上，“海雾”两个字被打磨得光滑温润，“如果有需要帮忙的地方，
可以随时找我。”沈知行点点头，目光落在门口的招牌上，又转向远处的大海，
轻声说：“这里的海，很安静。”林晚星顺着他的视线望去，海浪正轻轻拍打着沙滩，
卷起白色的泡沫，确实安静得不像经历过台风。她想起台风夜那呼啸的风声，
还有民宿屋顶被吹掉的几片瓦，忍不住叹了口气：“安静是安静，就是台风天太折腾了，
前几天还把码头的浮桥吹坏了，现在进出岛都得靠轮渡，麻烦得很。”“我听说了。
”沈知行的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“我暂时不打算走，麻烦点也没关系。
”他说话时语速很慢，带着点轻微的尾音，像是在海边散步时踩在沙滩上的脚步，
从容又舒缓。林晚星看着他，突然觉得这个人就像一头搁浅的鲸，明明属于更广阔的深海，
却偏偏停在了这座小岛上，带着种说不清道不明的故事感。那天下午，
沈知行帮林晚星修好了后院的栅栏，又帮她把被风吹到墙角的藤椅搬回原位。
林晚星想留他喝杯茶，他却笑着拒绝了：“下次吧，我今天还有点事要处理。”他走的时候，
夕阳正好落在海平面上，把他的影子拉得很长，一直延伸到沙滩的方向。林晚星站在门口，
看着他的背影，手里还攥着那团用过的纸巾，上面似乎还残留着他身上淡淡的雪松味。
她低头看了眼重新站直的向日葵，花瓣上还沾着水珠，在夕阳下闪着微光。或许，
这个突然出现的沈知行，会给这座沉闷的小岛，带来点不一样的东西。
第二章 海雾里的秘密接下来的几天，林晚星总能在岛上偶遇沈知行。
有时是在清晨的菜市场，他提着一个竹篮，认真地挑选着新鲜的海鱼，
和卖鱼的阿婆讨价还价时，嘴角带着温和的笑意；有时是在午后的咖啡馆，
他坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲击，
阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓；还有时是在傍晚的沙滩上，
他沿着海岸线慢慢散步，手里拿着一个速写本，偶尔停下来，对着大海画几笔。林晚星发现，
沈知行是个很安静的人，话不多，却很细心。有一次她在民宿门口晒床单，风突然变大，
床单被吹得飘了起来，眼看就要掉进海里，沈知行正好路过，几步上前就抓住了床单的一角，
帮她一起把床单固定好。还有一次，她的自行车链条掉了，蹲在路边摆弄了半天也没修好，
沈知行看见后，二话不说就蹲下来帮忙，修长的手指在链条间灵活地穿梭，
没几分钟就修好了，还帮她擦干净了手上的油污。一来二去，两人渐渐熟络起来。
林晚星知道了沈知行是个建筑设计师，之前在上海工作，因为想找个安静的地方调整状态，
才来到这座小岛；沈知行也知道了林晚星三年前从大城市回到岛上，接手了外婆留下的民宿，
每天守着这片海，过着简单又平淡的生活。“你为什么会想回岛上？”有天晚上，
两人坐在“海雾”民宿的露台上，喝着冰镇的椰子水，沈知行突然问道。
夜色中的大海泛着微光，远处的灯塔每隔几秒就会发出一道暖黄色的光。林晚星望着海面，
沉默了一会儿，才轻声说：“外婆走后，这房子就空了，我怕它没人照顾，会坏掉。
”她没说的是，三年前她在大城市的广告公司工作，每天加班到深夜，压力大到掉头发，
还因为一次工作失误被领导当众批评，那段时间她觉得自己就像个陀螺，
被生活抽得不停旋转，却不知道方向。直到外婆去世的消息传来，她才突然醒悟，
原来自己一直追求的东西，并不是真正想要的。沈知行没有追问，只是点了点头，
轻声说：“这里很好，适合慢下来。”他也很少说起自己的过去，
林晚星只知道他之前做过一个很重要的项目，后来不知道为什么突然停下来了，
才会选择来岛上。有一次她不小心看到他的速写本，里面画满了各种各样的建筑设计图，
有现代化的高楼大厦，也有充满烟火气的老街区，还有几页画的是这座小岛的风景，
其中一页画的是“海雾”民宿的露台，角落里还画着一个小小的身影，看轮廓像是她自己。
林晚星的心猛地一跳，赶紧把速写本还给了他，假装没看见那幅画，耳尖却控制不住地发烫。
那天之后，林晚星发现自己对沈知行的关注越来越多。
她会下意识地在清晨看向隔壁的“听浪”，想知道他有没有起床；会在准备晚餐时多做一份，
借口说“做多了，浪费可惜”，请他过来一起吃；会在他去沙滩散步时，悄悄跟在后面，
看着他的背影，直到他转身发现，她才假装是“刚好路过”。她知道自己对沈知行动心了，
可她不敢说。这座小岛太小了，一旦捅破窗户纸，要么在一起，要么连朋友都做不成。
她已经习惯了现在的生活，不想因为一份不确定的感情，打破这份平静。
沈知行似乎也察觉到了她的心思，却没有点破。他依旧会帮她修东西，陪她聊天，
只是偶尔会在看她的时候，眼神变得格外深邃，像是藏着一片海，让她猜不透。
转折发生在一个有雾的清晨。那天林晚星起得很早，想去海边看日出，
却没想到海上起了大雾，能见度不足十米。她刚走到沙滩，就听见不远处传来一声闷响，
紧接着是东西掉落的声音。“有人吗？”林晚星心里一紧，赶紧朝着声音的方向跑去。
雾很大，她只能凭着声音摸索，走了没几步，就撞到了一个温暖的怀抱。她抬头一看，
正是沈知行，他的额头上渗着冷汗，脸色苍白，手里的速写本掉在地上，
一支笔滚到了她的脚边。“你怎么了？”林晚星赶紧扶住他，手心触到他的手臂，
只觉得滚烫。“没事，老毛病了。”沈知行咬着牙，试图站直身体，却还是晃了一下，
“可能是有点低血糖，加上雾太大，有点晕。”林晚星才不信他的话，
低血糖怎么会脸色这么差，还冒冷汗。她不由分说地扶住他的胳膊，
把他的手臂搭在自己的肩膀上：“别硬撑了，我带你***宿休息。”沈知行没有拒绝，
任由她扶着自己往前走。雾中的海风带着凉意，林晚星却觉得自己的肩膀很烫，
沈知行的呼吸落在她的颈间，带着温热的气息，让她的心跳越来越快。回到民宿后，
林晚星把沈知行扶到沙发上，给他倒了杯温水，又找了个体温计给他量体温。38.5度，
果然是发烧了。“你等着，我去给你拿退烧药。”林晚星转身就要去房间，
却被沈知行抓住了手腕。他的手心很烫，力气却不大，眼神里带着点脆弱：“别麻烦了，
我睡一会儿就好。”“那怎么行，发烧不吃药会更严重的。”林晚星想挣开他的手，
却被他抓得更紧了。“晚星，”沈知行看着她，声音很轻，带着点沙哑，
“我其实……不是因为低血糖才晕的。”林晚星的心猛地一沉，停下了挣扎，看着他的眼睛，
等着他继续说下去。“我之前做的那个项目，出了意外，有个工人从脚手架上掉下来了，
虽然没有生命危险，但我一直很自责。”沈知行的声音很低，像是在压抑着什么，
“从那以后，我就经常失眠，有时候会突然头晕，医生说我是压力太大，得了焦虑症。
”他很少对人说起这件事，在别人眼里，他是前途无量的建筑设计师，却没人知道，
他早已被过去的阴影困住，像一头被困在浅滩的鲸，找不到出口。林晚星看着他苍白的脸，
心里突然觉得很难受。她伸手，轻轻拍了拍他的手背，
像是在安慰一只受伤的小动物：“没关系，都会过去的。你不是说，这里很适合慢下来吗？
我们可以慢慢调整，总会好的。”沈知行看着她，眼里渐渐有了光，他松开她的手腕，
转而握住了她的手。他的手心很烫，却很温暖，像是在寒冷的冬夜里，突然遇到的一束光。
那天上午，林晚星守在沈知行身边，给他物理降温，喂他吃药，看着他慢慢睡着。
阳光透过窗户，落在他的脸上，他的眉头渐渐舒展开，呼吸也变得平稳。林晚星坐在床边，
看着他的睡颜，心里突然有了一个念头：或许，她可以试着勇敢一点，和他一起，
面对那些海雾里的秘密。第三章 向日葵的约定沈知行病好之后，两人的关系变得不一样了。
没有正式的告白，没有浪漫的仪式，却像是有一根无形的线，把他们紧紧系在了一起。
沈知行会每天早上来“海雾”民宿，帮林晚星准备早餐，有时是煎得金黄的荷包蛋，
有时是热腾腾的海鲜粥；林晚会则会在下午的时候，带着亲手做的点心，
去“听浪”找沈知行，陪他一起看设计图，或者听他讲那些关于建筑的故事。
他们会一起在清晨的沙滩上看日出，看着太阳从海平面慢慢升起，
把海水染成金色；会一起在傍晚的菜市场里逛，和熟悉的摊主打招呼，
手里提着满满的食材；会一起在深夜的露台上喝酒，聊过去的趣事，聊未来的打算，
直到远处的灯塔熄灭，才依依不舍地分开。林晚星发现，沈知行其实是个很浪漫的人，
只是不擅长表达。有一次她随口说喜欢向日葵，
第二天早上就发现民宿的门口多了一盆向日葵，花盆上还贴着一张小纸条，
上面是沈知行清秀的字迹：“希望它能像你一样，永远向着阳光。”还有一次，
她因为民宿的客人投诉而心情不好，沈知行没有多说什么，只是拉着她去了海边，
用石头在沙滩上画了一个大大的笑脸，还捡了很多彩色的贝壳，串成了一条项链，
戴在她的脖子上。“别不开心了，”沈知行帮她把项链戴好，手指轻轻拂过她的锁骨，
“你看，连大海都在为你开心。”林晚星看着他认真的样子，忍不住笑了出来，