1 棺材里的重生我睁开眼。鼻尖上头，三寸远，是柏木的纹理。一道一道，挺规整。
空气里有股干木头味儿，还掺着点新翻的泥土气。不错，这棺材盖得严实。十年前，
我从死人堆里爬出来。十年后，我自个儿又躺了回去。公平。外面有脚步声。
不是人走路那种“噔噔噔”的声，是拖着脚在地上磨，刺啦，刺啦。听着就累得慌。
声音不少，从四面八方过来，把我这小小的棺材围了个水泄不通。它们来了。我闭上眼，
在不算宽敞的空间里换了个更舒坦的姿势。就这么着吧，挺好。死了，就不用再想事儿了。
省心，体面。我等着。等着棺材盖被砸开，等着那些烂糟糟的手伸进来。可啥也没发生。
预想里的撞击、抓挠，全没有。脚步声就在我棺材边上停住了，
然后就是一阵悉悉索索的动静。像是在翻背包，又像是在倒腾塑料袋。“啪嗒。
”一个啥玩意儿从棺材盖侧面的缝里掉进来了。不偏不倚，砸我脑门上。不重，软乎乎的。
我懒得理。“啪嗒。”又来一个。“啪嗒，啪嗒嗒。”没完了还。跟下雨似的。
我终于有点不耐烦。伸手在脸上摸了一个，拿到眼前。棺材盖的缝里漏进来一点灰蒙蒙的光，
勉强能看个大概。红白相间的塑料包装。上头两个大字：双汇。底下还有仨小字：王中王。
我愣住了。这是什么新的折磨人的法子？临死前还得先看广告？我把火腿肠扔到脚那头去。
可外头的“啪嗒”声还在继续。薯片，小面包，甚至还有一瓶拧着盖的矿泉水，
咕噜噜滚到了我枕头边上。我彻底不动了。我听着外头那群游荡者，
我末世里打了十年交道的死对头，它们就这么围着我的棺材，安安静静地，一个接一个地，
往我这唯一的房产里……扔零食。这世界，真是越来越看不懂了。吵死了。我翻了个身，
背对着那堆吃的。能不能让人安安静静地死。2 死不了的夜宵我不知道躺了多久。一天？
还是两天？棺材里头不分白天黑夜。饿了，就证明时间过去了。我的肚子不争气地叫唤起来。
咕噜噜的，在这绝对安静的狭小空间里，跟打雷一样。我叹了口气。人就是这样，
想死都死不利索。总得被这点吃吃喝喝的俗事儿给绊住。我摸索着，
从脚边那堆零食里扒拉出一根火腿肠。撕开包装的声音，刺啦一声，格外清晰。
我小口小口地啃着。味道不怎么样，满嘴的淀粉和防腐剂。但在末世里，
这玩意儿就是硬通货，比金子都实在。吃完一根，又摸了一包薯片。捏碎了，
一点点往嘴里倒。外头很安静。那些游荡者好像没走。它们就待在附近，不嘶吼，不撞墙，
像一群尽忠职守的保安。偶尔能听见它们拖着脚走动的声音，不远不近，
维持着一个固定的距离。我吃饱了，就躺着。躺着没事干，就开始琢磨。这事儿不对劲。
太不对劲了。游荡者，我跟它们打了十年交道。我知道它们是什么德行。
它们是追着声音跑的狗，是闻着血腥味儿就发疯的鲨鱼。它们存在的唯一意义，
就是把活物变成死物，把热乎的变成冰凉的。可现在，它们在干嘛？喂猪吗？
我回想重生前的最后一刻。我被自己最信任的兄弟，从背后捅了一刀。不是为了食物，
不是为了水，是为了一个所谓的“进入壁垒城核心区的名额”。可笑。
我拼死拼活守了十年的阵地，最后换来一刀子。那一刻，我真是觉得，累了。
什么人类的未来，什么文明的火种，都他妈的是扯淡。这世界已经烂透了，
从里到外都烂透了。不如一起毁灭。所以重生回来，我第一件事就是给自己找了个好地方。
这片公墓，风水不错，安静。我又找了这口柏木棺材，躺进来，
准备迎接一个完美的、无人打扰的结局。结果，结局没来，夜宵来了。
难道说……我这心一死，身上就带了什么味儿？让这些游...荡者觉得亲切？
我试着从棺材缝里往外看。能看到的视野很窄。就是一片黄土地，还有几双烂得差不多的鞋，
在慢悠悠地晃。其中一双鞋的主人，弯下腰。我看见一只灰白色的、指甲都脱落了的手，
小心翼翼地，把一小袋饼干，放在了我的棺材盖上。然后，它用指关节，
轻轻地把饼干往缝隙这边推了推。动作轻柔得，像是在喂养什么珍稀动物。我缩回头，
靠在棺材壁上。完了。我好像死不掉了。3 游荡者的守护外头来了活人。
我是在一阵压得极低的说话声里醒过来的。“嘘……小声点！前面有东西！
”一个女人的声音，很紧张。“怕什么，林姐。不就是几只游荡者吗？我一斧子一个。
”这是一个年轻男人的声音，带着点天不怕地不怕的楞劲儿。“你闭嘴，石蛮！
你看它们的样子！”我挪了挪身子，把眼睛凑到棺材缝那儿。远处，大概五十米开外，
有五六个人。他们缩在一堵断墙后面，探头探脑地往我这边瞧。为首的是个中年女人，
手里端着一把弩。旁边是个小伙子，手里提着一把消防斧，一脸的不服气。后面还跟着几个，
有老有少，都面黄肌瘦的。他们的目光，都集中在我棺材周围。我顺着他们的视线看过去。
我那群尽职尽责的“保安”，此刻正三三两两地在我棺材周围溜达。它们不发出任何声音，
动作缓慢，就像公园里散步的老大爷。跟远处那些追着风滚草嘶吼的同类比起来，
简直是两个物种。那伙幸存者显然也看出了不对劲。“它们……它们怎么不叫？
”一个年纪小点的女孩小声问。“而且，它们好像在……守着什么东西？
”林姐的声音里全是困惑。她指的是我的棺材。我的棺材，现在已经不能叫棺材了。
这帮游荡者也不知道从哪儿弄来的本事，在我棺材周围用各种破烂堆出了一个……窝。
破轮胎，烂木板，废铁皮，甚至还有一个缺了口的马桶。乱七八糟，但围得挺严实。
“那口棺材……”石蛮眯着眼睛，“肯定有古怪。说不定里面藏着什么宝贝。
”林姐一把按住他：“别乱来！这地方太邪门了。我们先在远处观察一下。”他们没敢靠近。
就在那堵断墙后面，找了个背风的地方，暂时安顿了下来。我看着他们生火，烧水，
分食一点点可怜的食物。他们的脸上，是末世里最常见的那种表情：疲惫、警惕，
还有一丝丝藏不住的绝望。我认识这种表情。我曾经也顶着这么一张脸，活了十年。
现在看着，只觉得没劲。天黑了。幸存者那边燃起一小堆篝火。火光映着他们的脸，
忽明忽暗。我这边的游荡者们，依旧安静。它们对那边的火光和人味儿毫无反应，
好像被设定了程序，唯一的任务就是看好我这口棺材。半夜，我被一阵压抑的哭声吵醒。
是那个小女孩。她大概是做了噩梦。“别哭，
别哭……会把它们引过来的……”她妈妈惊慌地捂住她的嘴。哭声停了。世界又恢复了寂静。
我躺在黑暗里，嚼着一根牛肉干。这牛肉干，也是游荡者送的。味道还不错，就是有点咸。
我听着远处的动静，看着他们为了活下去，小心翼翼，如履薄冰。而我，一个一心求死的人，
却被一群怪物当祖宗一样供着。这世道，真是个天大的笑话。4 大佬显灵我决定出去一趟。
不是我想通了，也不是我活腻了。是矿泉水喝完了。棺材里的零食种类挺丰富，
但液体只有几瓶水。游荡者们显然在“补给”这方面缺乏系统性的学习。我推了推棺材盖。
有点沉。上面估计也被它们堆了不少东西。我使了点劲儿，把盖子推开一道缝。
外面的空气涌进来，带着一股腐烂的尘土味。我坐起身，探出头。天刚蒙蒙亮，灰蓝色的。
周围很安静。那些游荡者保安，有的在打转，有的靠在垃圾堆上“打盹”，姿势千奇百怪。
我一露头，离我最近的那个游荡者，眼珠子“咯”地转了一下，看向我。它没有吼，
也没有扑过来。它只是看着我。然后，它默默地往后退了两步，给我让出了一点空间。
其他的游...荡者也一样。我的出现，就像在平静的湖面扔了颗石子。
它们都把注意力转到了我身上，但都保持着一种诡异的、克制的距离。我没理它们，
从棺材里爬了出来。伸了个懒腰。骨头“咔吧咔吧”一阵响。躺久了，身子都僵了。
我环顾四周，那堆积如山的零食包装袋，在晨光里闪着五颜六色的光。
我像个坐在垃圾山上的国王。一个非常、非常不想当国王的国王。我的动静，
惊动了远处断墙后的幸存者。“快看！那棺材……棺材里有人出来了！”是石蛮的声音，
充满了震惊。我转头看过去。五六个人，全都从藏身处站了起来，瞪大了眼睛，
像见了鬼一样看着我。他们看到我，又看了看我周围那些安静如鸡的游荡者。
估计他们脑子里正在进行一场风暴。我没工夫管他们怎么想。我在零食山里翻了翻，
又找到两瓶水。够喝一阵子了。我拿着水，准备躺回去。就在这时。“扑通！”一声闷响。
我循声望去，只见那个叫石蛮的愣头青，直挺挺地跪下了。紧接着，“扑通”、“扑通”，
此起彼伏。那个叫林姐的，那个小女孩，
还有她的母亲……除了一个看起来腿脚不便的老爷子，所有人都跪下了。他们朝着我的方向，
脸上是一种混杂着敬畏、恐惧和狂热的表情。“大……大佬显灵了！”石蛮的声音都在发抖。
我：“……”我看看手里的矿泉水，又看看他们。我张了张嘴，想说点什么。
比如“你们有病吧”，或者“我就是出来找口水喝”。但最后，我只说了一句。
“我不是大佬，我只是个等死的。”我指了指脚下的零食山，“你们拜错人了，
要拜就拜那堆火腿肠吧。”说完，我转身，重新爬进我的棺材。盖上盖子之前，
我最后看了一眼。他们还跪在那儿，一动不动。好像我的话，
在他们听来是什么高深莫测的禅语。我叹了口气。跟这帮人，解释不通。还是躺着吧。
5 拜错人的信徒那群幸存者，最终还是没走。他们就在那堵断墙后面，安营扎寨了。
离我的棺材，不远不近，保持着一个他们自认为安全的、同时又充满了敬意的距离。
领头的女人叫林姐，全名林晚。我听他们聊天时听到的。她很谨慎，把营地打理得井井有条。
那个愣头青叫石蛮。力气大，胆子也大，就是脑子不太灵光。他现在看我的眼神，
跟看神仙差不多。每天早上，他都会远远地冲我棺材的方向拜三拜，嘴里还念念有词。
我都替他尴尬。还有那个小女孩，叫豆豆。她妈妈叫阿莲。
另外还有一个沉默寡言的中年男人，和一个腿脚不好的陈大爷。
一个标准的小型末世求生团队。他们发现，只要待在我这片区域的辐射范围内，
游荡者就不会主动攻击他们。这简直是末世里的神迹。于是，他们开始了一种全新的生活。
白天，林姐和那个中年男人会小心翼翼地外出搜集物资。石蛮负责警戒。
阿莲和陈大爷就在营地里整理东西，照顾豆豆。他们不敢弄出太大的动静，
说话都是轻声细语的。我躺在棺材里，能清楚地听到他们的日常。“林姐，
今天找到了半袋面粉！”“省着点吃。水不多了。”“那个……大佬今天出来了吗？
”“没有。大佬在修行呢，你别老惦记着。”我不是在修行。我是在发霉。
他们有时候会把找到的食物，放在离我棺材大概十米远的一块石头上。一罐罐头，
或者一个苹果。然后远远地退开，像是给山神的贡品。我没去拿。我有我自己的“贡品”。
游荡者们的投喂一天都没停过。我的棺材里，现在已经快没我躺的地方了，全是吃的。
它们甚至开始给我送一些乱七八糟的东西。一本湿了一半的时尚杂志。一个没电的儿童玩具，
按一下会发出“嘎”的一声。还有一个龇牙咧嘴的塑料假人头。我严重怀疑，
它们是在用从人类废墟里捡来的垃圾，给我筑巢。这天下午，我又被饿醒了。我推开棺材盖，
坐起来。想找点东西吃。我一出来，营地那边瞬间安静了。所有人都停下了手里的活，
齐刷刷地看向我。那眼神，比看亲爹还亲。我没理他们。自顾自地在零食堆里翻找。
“大佬……大佬出来了！”豆豆小声地喊。阿莲赶紧捂住她的嘴。我找到一包饼干，撕开，
面无表情地往嘴里塞。就在这时，林姐鼓起勇气，慢慢地朝我走了过来。
她在离我十多米的地方停下，不敢再靠近。“大……大佬。”她声音有点发颤，
“我们……我们没有恶意。只是想在这里……借个光，求个平安。”我嘴里塞满了饼干，
懒得说话，只是点了点头。她好像松了口气。“您……您有什么吩咐吗？”她又问。
我咽下嘴里的饼干，想了想。“有。”我说。林姐的眼睛瞬间就亮了。
整个营地的人都竖起了耳朵。我指了指石蛮。“让他以后别拜我了。”我说，“看着烦。
”6 小花的启示我的话显然很有用。第二天开始，石蛮果然不拜我了。他只是每天早上，
会远远地冲我站一会儿，眼神里充满了复杂的、混杂着崇拜和一点点委屈的情绪。行吧，
只要不搞那些***就行。幸存者们的生活，因为我的存在，安稳了许多。
他们把这里当成了一个绝对的安全区。晚上可以睡个整觉，
不用担心睡到一半被游荡者摸进帐篷。豆豆甚至敢在营地附近的小块空地上玩丢石子。
他们对我的态度，也从一开始的纯粹敬畏，慢慢多了一点……人情味儿。
他们会把打来的清水，用干净的桶装着，放在那块“贡品石”上。
他们会把整理好的、还能用的毯子，叠得整整齐齐，也放在那块石头上。
他们好像默认了我是一个不善言辞、喜欢清静的隐世高人。我大部分时间还是躺在棺材里。
偶尔出来放个风，拿点吃的。每次我一出来，就是他们的重点观察时间。
“大佬今天看起来心情不错。”“大佬刚才好像朝东边看了一眼，是不是有什么深意？
”“大佬吃的是薯片，黄瓜味的。黄瓜味的！这一定是某种启示！
”我只是碰巧拿到了一包黄瓜味的。他们的脑补能力，
比我上辈子见过的任何一个战略分析师都强。游荡者们的“筑巢”行为，也越来越离谱。
它们开始往我这边拖一些更大的东西。破沙发，烂衣柜，还有一个倒霉蛋的私家车车门。
我的“安全屋”，现在已经成了一个名副其实的垃圾堡垒。从外面看，
这里就是个巨大的垃圾堆。谁也想不到，垃圾堆的中心，是一口柏木棺材。棺材里，
躺着一个只想混吃等死的废物。这天，我照例出来找水喝。刚从棺材里坐起来，
就看见豆豆一个人，正悄悄地朝我这边走。她手里捧着个什么东西。
营地那边的人好像没注意。她走得很慢，小脸上满是紧张。走到那块“贡品石”旁边，
她停了下来，不敢再往前。她把我当成了某种……吃小孩的妖怪吗？豆豆把手里的东西，
小心地放在石头上。然后，她学着大人的样子，冲我鞠了个躬。做完这一切，她转身就想跑。
“等等。”我开口了。我的声音不大，但足够让她听见。豆豆的身子猛地一僵，
慢慢地转过头，怯生生地看着我。我从棺材里出来，走到那块石头边。石头上放着的，
不是食物，也不是水。是一朵小小的、不知道从哪个石缝里顽强地长出来的黄色野花。
花瓣有点蔫了，但还是黄澄澄的。在这片灰败的末世里，这一点点颜色，显得格外扎眼。
我拿起那朵小花。“给我的？”我问。豆-豆点了点头，小手紧张地攥着衣角。“他们说，
你是神仙。”她小声说，“神仙……应该会喜欢花吧？”我看着手里的花，又看看她。神仙。
我上辈子杀的游荡者，能堆成一座山。我手上沾的血，有怪物的，也有人的。我被人背叛，
死得像条狗。现在，一个小女孩叫我神仙。我没说话。我只是把那朵小黄花，
轻轻地插在了我“垃圾堡垒”的一个破轮胎缝里。然后，我转身，躺回了我的棺材。那一晚，
我没有吃东西。我只是躺着，看着棺材缝里透进来的、冷清的月光。
7 怀疑的裂痕安稳的日子，总是长不了的。尤其是在末世。麻烦不是来自外面的游荡者，
而是来自内部。石蛮。这个愣头青，对我的敬畏，似乎正在被另一种情绪取代——怀疑。
我能感觉到。他看我的眼神，不再是单纯的崇拜了。里面多了些探究，多了些不服气。
也难怪。在我“显灵”之后，他这个团队里原本的武力担当，地位就变得很尴尬。以前，
大家都指望他的斧子。现在，大家只要待在我的光环下，就比他那把斧子安全一百倍。
男人的那点自尊心，有时候，比命还重要。这天晚上，我听见营地那边起了争执。
声音压得很低，但我听得清楚。“林姐，我们不能一直待在这儿等死！”是石蛮的声音，
“这地方是安全，但坐吃山空，又能撑多久？”“那你想怎么样？”林姐的声音很疲惫，
“出去？你知道现在外面是什么情况。我们上次出去的小队，只有你和我活下来了。
”“我们可以请那位大佬出手啊！”石蛮的声音大了一点，“他那么厉害，
能让那些怪物都听他的话。只要他肯带我们出去，别说找物资，就是重建一个基地都行！
”“大佬有他自己的想法。我们不能强求。”“什么狗屁想法！我看他就是懒！
”石蛮的语气里带上了火气，“每天就知道躺在棺材里，跟个死人一样！他要真有本事，
为什么不站出来？我看他就是个骗子！说不定，他跟那些怪物才是一伙的！”“石蛮！
你胡说什么！”林姐呵斥道。“我胡说？你们就没觉得奇怪吗？为什么那些怪物不攻击他，
还给他送吃的？正常人能有这待遇？他肯定不是人！”争吵声渐渐小了下去。我躺在棺材里，
没什么感觉。骗子？怪物？他说得也没错。我现在这个状态，确实算不上一个“正常人”。
我不在乎他们怎么看我。我只是觉得，有点吵。接下来的几天，气氛明显变得紧张。
石蛮不再掩饰他对我的怀疑。他经常一个人站在营地边缘，死死地盯着我的垃圾堡垒，
眼神阴沉。林姐他们似乎也拿他没什么办法。这个小小的幸存者团队，出现了一道裂痕。
我知道，他肯定会做点什么。一个人一旦被怀疑和嫉妒冲昏了头，就会变得又蠢又莽。
我等着。看他到底想干什么。打扰我睡觉的人，通常没什么好下场。以前是，现在也是。
唯一的区别是，以前，我得自己动手。现在，我有了一群……脾气不怎么好的“邻居”。