“哎，你俩等等我！”
李达气喘吁吁从后面追上来，一把勾住纪未析和赵明宇的肩膀，“跑那么快干嘛，累死我了。”
“谁让你那么胖。”
赵明宇嫌弃地抖开他的胳膊。
纪未析没理会他俩的打闹，目光依旧漫无目的地在校门口扫视，他的视线定格在不远处的十字路口。
月可桢正安静站在红灯下，单肩背着书包，身形清瘦，微微低着头，像是在看自己的鞋尖，又像是单纯在发呆。
晚风吹起他额前略长的碎发，露出光洁的额头和那颗鼻梁上的小痣。
夕阳给他周身镀上了层金边，衬得他更孤单，与周围三五成群的学生格格不入。
“看啥呢哥？”
李达顺着他的目光望过去，也看到了月可桢，“哦，他啊。”
纪未析收回目光，状似随意地问：“你认识啊？”
“也不算认识，”李达挠了挠头，“就以前初中跟他住过一个老小区，隔了几栋楼。
我妈总拿他教育我，说人家爸妈都不管，学习还那么好，又安静，不像我，上房揭瓦的。”
赵明宇来了兴趣：“爸妈不管？”
李达压低了点声音，带着点分享八卦的神秘感：“好像是早就离婚了，反正我是没怎么见过他爸妈，经常就看见他一个人，我妈有次晚上跳广场舞回来，看见他一个人坐在小区花园的椅子上，黑灯瞎火的，也不怕，就那么坐着。
我妈还说那孩子看着怪让人心疼的。”
纪未析没说话，插在裤兜里的手指无意识地蜷缩了一下。
红灯变绿，月可桢随着人流穿过马路，清瘦的背影很快消失在街角。
“啧，听着是挺惨，”赵明宇咂咂嘴，“不过长得是真好看，可惜了……可惜什么？”
纪未析突然开口，语气有点冲。
赵明宇被他问得一懵：“啊……？”
纪未析心里有点乱，他自己呢？
爸妈常年忙着生意，满世界飞，家里大又空旷，常驻人口除了他就是做饭的阿姨。
阿姨到点来，做完饭就走，留下他一个人对着空荡荡的餐厅和电视屏幕。
“哎呀，别杵在这儿发呆了。”
李达看出气氛有点沉闷，赶紧伸手揽过两人脖子，把他们往旁边的小巷子带，“要不要去开黑？
后街那家网吧新换了显卡，玩起来贼爽，再磨蹭一会儿，好机子都被别人抢光了。”
“对对对！
快走快走！”
赵明宇被转移了注意力，咋咋呼呼地附和，“今天咱们三排，我必用我的亚索carry你们，绝对不坑！”
“得了吧你，上次你玩亚索，十分钟送了八个人头，别送超鬼就行。”
纪未析翻了个白眼，语气里的沉闷消散了些，顺着李达的力道往前走。
三人吵吵嚷嚷，推搡着朝学校后街那家常去的网吧走去。
———月可桢在一家熟悉的快餐店门口停下，买了份简单盒饭。
他拎着塑料袋，走进个有些年头的居民小区。
楼道里还算干净，但墙壁上难免有些斑驳和陈旧的印记。
用钥匙打开一扇普通的防盗门，门内的空间不大，标准的两室一厅格局，但异常整洁，可以说是一尘不染。
地板光洁，所有的东西都摆放得规整有序，沙发上盖着素色的盖巾，没有褶皱，冷清得不像家，更像个无人居住的样板间。
空气中弥漫着消毒水味道，没有任何生活气息的烟火味。
他换上拖鞋，将盒饭放在餐桌上，没有立刻打开，而是安***了一会儿，目光扫过安静的屋子。
客厅的茶几上放着个相框，里面是他小时候和父母的合照，照片上的他笑得很开心，父母也搂着他，一脸温柔。
可现在，这张照片成了过去式。
父母离婚那年，他12岁。
离婚后，爸爸很快就再婚了，妈妈也去了外地，组建了新的家庭，这个老房子就留给了他。
他们每个月会准时将生活费打到他卡上，数额足够他生活，偶尔还能添置些想要的东西。
但他们从不叫他去他们的新家，也从不过问他在学校的学习成绩怎么样，有没有交朋友，身体好不好。
最初几年，妈妈或许还会在电话里问一句‘要不要过来吃饭’，可在他几次沉默的拒绝后，就连这唯一的关心也消失了。
只剩下每个月按时到账的银行短信，提醒着他，自己还有父母。
他习惯了。
习惯了一个人吃饭，一个人坐在沙发上看电视，一个人在深夜里写作业，一个人守着这间空荡的房子。
习惯了生病时自己去医院，习惯了遇到困难自己想办法解决，习惯了所有的情绪都自己消化。
窗外，传来别家窗户里隐约的炒菜声、电视声和家人的谈笑声，像另一个世界的背景音。
他吃完最后一口饭，将饭盒收拾好，扔进垃圾桶，然后起身，从客厅电视柜下方的抽屉里，拿出几个药瓶。
熟练地倒出几粒颜色形状各异的药片，就着桌上凉掉的白水吞服下去。
他的胃口一首不好，吃的也不多，加上常年服药，比一般人更脆弱，吃点凉的或者油腻的，就会肚子疼。
医生说他先天不足，体质弱，后天缺乏调理，气血亏，不能劳累，不能做重活，剧烈运动更是想都不要想。
这也是为什么下午大扫除时，他站在凳子上会显得那样吃力，甚至险些摔下来。
那对于纪未析他们来说轻而易举的擦拭动作，对他而言是不小的负担。
吃完药，他站在原地缓了片刻，等待那熟悉的药味从喉间散去，然后他才走向房间，从书包里拿出工整的笔记本和习题册。
学习，完成作业。
打完游戏后，纪未析独自一人往家走。
他家是一套大平层视野开阔，装修奢华，但空旷得能听见自己的脚步声。
智能灯光在他踏入时自动亮起，冷白色的光线填满每一个角落，驱不散那股子没有人气的冷清。
阿姨己经做好了晚饭，三菜一汤，精致地摆在餐桌上，用保温罩盖着。
旁边贴着一张便利贴，是阿姨工整的字迹：”小析，饭菜在桌上，记得热一下再吃。
明天想吃什么发微信告诉我。
——张阿姨“纪未析扯下便利贴，揉成一团扔进垃圾桶。
他掀开保温罩，看着那些色香味俱全的菜肴，一点胃口都没有。
他只扒拉了几口饭，就把剩下的全部倒进了厨余垃圾桶。
洗完澡，纪未析躺在床上刷手机，他点开班级群聊。
成员列表里，月可桢的头像是一片纯白，名字安静地躺在那里。
他手指悬在‘添加到通讯录’上方，犹豫了几秒，还是烦躁地把手机扔到了一边。
“矫情。”
他对着空气骂了一句，不知是在说月可桢，还是在说自己。
另一半，月可桢刚洗完澡，穿着干净的睡衣，用毛巾擦拭着仍在滴水的头发。
他走到书桌前，准备继续未完成的习题，手机屏幕亮了起来。
一条新的好友申请。
申请发送人的头像很随意，一朵微笑的向日葵——更准确来说，是游戏《植物大战僵尸》里能产出阳光的向日葵。
备注也很简单：”纪未析“月可桢的指尖停顿了一下。
…他？
这个头像…还有点傻气。
他怎么会加自己？
为什么？
问号挤满月可桢的脑海，他对于纪未析的印象混乱又矛盾，总体来说，算不上好。
他并不想和这样的人有太多交集，纪未析太吵闹，带着他无法理解和应对的灼人能量，靠近只会让他感到疲惫和不适。
他盯着那条申请，迟迟没有动作。
拒绝吗？
显得过于刻意和不近人情，毕竟还要做同桌，抬头不见低头见的。
还有这个头像。
一朵傻气，产阳光的向日葵。
纪未析…是会用这种头像的人吗？
他在暗示什么？
还是单纯觉得好玩？
‘给你阳光’？
‘笑一个’？
或者像网上一些梗说的…‘是不是笑脸给多了’？
月可桢发现自己竟然在试图解读这个头像背后的含义，这让他感到莫名的烦躁和…无措。
可最后还是点了同意，出于礼貌，也出于避免日后会有麻烦的考虑。
好友添加成功的系统提示弹出。
月可桢没有发送消息，甚至没有点开纪未析的头像去看他的朋友圈，他把手机放回桌面，拿起毛巾继续擦拭头发。
此时的纪未析双臂枕在脑后，盯着天花板上的吊灯，手机被扔在枕边，屏幕己经暗了下去。
一分钟，两分钟…五分钟过去了。
手机安静得像块砖头。
纪未析啧了一声，翻了个身，抓过手机，屏幕亮起——除了几条无关紧要的群消息和新闻推送。
期待中的对话框空空如也。
“操。”
他低骂一句，心里那股别扭劲又上来了，他破天荒主动一次，对方居然就一个字也不发。
行。
够可以。
他盯着自己和月可桢的对话框。
傻了吧唧的向日葵头像是他之前打赌输了，被赵明宇强行换上的。
一开始觉得蠢爆了，但后来发现顶着这个看起来阳光灿烂、人畜无害的头像去游戏里喷人，或者阴阳怪气地怼别人，效果出奇的好。
他点开月可桢那片空白的头像，进了朋友圈——冰冷的横线，啥也没有，比他的脸还干净。
打了‘喂’字，删掉。
打了‘一句话不说？
笑脸给多了？
’太***，删掉。
打了‘不说话，是死了吗？
’，太冲，删掉。
凭什么他先发消息？
显得他多上赶着似的。
不就是个同桌吗？
还是个闷葫芦、事儿精、碰一下就炸的娇气包。
有什么好主动的。
他把手机再次扔回枕边，力道有点大，弹了一下。
“爱发不发。”
他对着空气冷哼一声，扯过被子蒙过头。
他翻来覆去折腾了半天，还是没睡着，心里的烦躁和别扭越来越强烈，像有只小虫在心里爬来爬去，难受。
