第二天一早，苏晚归被鸡叫声吵醒时，天刚蒙蒙亮。
奶奶己经背着竹篓准备上山了，篓子里装着镰刀和空陶罐。
“采蓝草得趁露水没干，汁多。”
奶奶见她揉着眼睛出来，嘱咐道，“穿双厚底鞋，山路滑。”
苏晚归赶紧套上外套，抓起手机跟上。
山路确实不好走，泥土混着落叶，时不时还有凸起的石头，她深一脚浅一脚地跟着奶奶，手机揣在兜里，屏幕贴着腿，生怕颠坏了。
“就在前面那片坡上。”
奶奶指着不远处，那里长着一片深绿色的植物，叶子呈锯齿状，看着不起眼，却藏着能染出天空颜色的秘密。
奶奶教她辨认蓝草：“要挑茎粗叶肥的，太嫩的不行，汁不够；太老的也不行，染出来发灰。”
她一边说，一边弯下腰，镰刀轻轻一割，一株蓝草就到手了，“你看，断口处有白汁冒出来，这才是好的。”
苏晚归学着奶奶的样子，蹲在地上慢慢挑。
露水打湿了裤腿，冰凉凉的，但她心里热乎。
她打开手机录像，镜头从奶奶的手移到蓝草上，再扫过远处的山峦，晨雾还没完全散去，像给山尖戴了顶白帽子。
“奶奶，这蓝草要泡多久啊？”
她一边采一边问。
“得泡三天，”奶奶头也不抬，“还得加石灰，每天搅三遍，让它发酵。
以前你太奶奶教我的时候，说这蓝草有灵性，搅的时候得顺着一个方向，不然染出来的布会‘发脾气’，颜色不均。”
苏晚归笑了，觉得这些老说法里藏着可爱的认真。
采满一篓蓝草回家时，太阳己经升高了。
奶奶把蓝草倒进院子里的大陶缸，又从墙角搬来一块石灰，敲碎了撒进去，再舀井水倒满缸。
“接下来就等它变‘靛泥’。”
奶奶用长木棍搅着，缸里的水渐渐变成深绿色，“三天后你来看，会不一样的。”
这三天里，苏晚归没闲着。
她翻出老屋阁楼里的一块粗麻布，是奶奶前几年织的，一首没派上用场。
她又跟着奶奶学“捶布”，把麻布铺在光滑的青石板上，用木槌反复捶打，说是能让布更紧实，染出来更均匀。
木槌敲在布上，发出“砰砰”的闷响，震得她手心发麻。
但看着麻布在捶打下慢慢变得柔软，颜色也从灰白透出点米黄，她心里有种说不出的踏实。
三天后，陶缸里的水真的变了。
表层浮着层深蓝色的泡沫，底下沉淀着暗紫色的泥状东西。
“这就是‘靛蓝’。”
奶奶舀了点靛泥，放进另一个小盆里，加温水调开，又撒了把白糖，“加这个，能让颜色更亮。”
染布的时候，奶奶让她先把麻布在清水里泡透，拧干了再放进靛蓝水里。
“要反复浸，反复晒。”
奶奶握着她的手，教她把布完全浸在水里，轻轻按压，“第一次染是浅蓝，第二次深点，多染几次，能变成藏青色，像夜里的星星那么深。”
苏晚归按奶奶说的做，把布浸在靛蓝水里，看着原本灰白的布一点点染上蓝色，像吸饱了颜料的海绵。
捞出来拧干，挂在院子里的竹竿上晒，风一吹，蓝布晃悠悠的，像一片被裁下来的天空。
她举着手机，从染缸拍到竹竿上的蓝布，镜头最后落在奶奶的手上——那双手沾着靛蓝，洗不掉，像戴了副深蓝色的手套，却比任何首饰都好看。
“奶奶，您看，”她把刚剪好的视频给奶奶看，视频里有采蓝草的晨雾，有捶布的木槌声，有奶奶调靛蓝时的侧脸，最后定格在飘扬的蓝布上，配着她自己加的一行字：“山里的蓝，是草木给布的情书。”
奶奶眯着眼睛看了半天，没说话，只是用那只沾着靛蓝的手，轻轻摸了摸屏幕上的蓝布，嘴角慢慢翘了起来。
