子弹撕裂皮肉的感觉，先是灼热，然后才是潮水般漫上来的剧痛。
力气随着胸口那个不断洇湿扩大的暗红色窟窿一起流逝。
陈默，一个名字普通，活得也普通的孤儿，这辈子做过最不普通的事，可能就是刚才，在那个装着劣质防弹玻璃、弥漫着刺鼻硝烟和恐惧气息的银行大厅里，脑子一热，把身边那个穿着考究灰色西装的男人猛地推到了厚重的实木柜台后面。
而他自己，没能躲开。
视野开始摇晃，像信号不良的老旧电视。
噪点闪烁。
耳朵里是自己的心跳，沉重，缓慢，一下，又一下，砸在空洞的颅骨上。
真蠢啊。
他模糊地想。
为了一个陌生人。
一个只是在枪口无意中对准他时，下意识靠近了唯一能看到的、似乎有点体面的身影的陌生人。
他瘫在地上，侧着头，脸颊贴着冰冷肮脏的瓷砖。
能看见不远处，那双锃亮的黑色皮鞋，是那个西装男人的。
对方似乎也受了惊吓，靠在柜台边，微微喘息着。
然后，一点微光，一声极轻微的震动嗡鸣。
就在那双皮鞋旁边，一只屏幕碎裂的手机亮了起来。
大概是刚才推搡间从男人口袋里滑出来的。
陈默涣散的瞳孔，无意识地聚焦在那块亮起的屏幕上。
一条新信息，悬浮在锁屏界面。
发信人，只有一个诡异的符号，像是一只抽象的眼睛。
信息内容，用冰冷的白色字体清晰地写着：身份：张承，己确认死亡。
开始继承其全部社交关系网络。
张承？
是那个男人的名字吗？
确认死亡？
可自己明明还……残留的意识像风中残烛，摇曳着，无法理解这荒谬的信息。
黑暗彻底吞噬了他。
·再睁开眼时，触觉先于视觉恢复。
身下是柔软得不可思议的床垫，鼻尖萦绕着消毒水似的洁净气味，但又混合着一丝若有若无的、让人安神的木质香气。
没有预想中医院的嘈杂。
他转动僵硬的脖子，映入眼帘的是天花板，简约的嵌入式灯带散发着柔和的光。
房间宽敞，装修是低调的奢华，巨大的落地窗外，是林立的高楼和渺小的车流。
这不是医院。
“承儿！
你醒了？！”
一个带着哭腔，却又充满狂喜的中年女声响起。
紧接着，一张保养得宜、眼角虽有细纹但风韵犹存的脸庞挤满了他的视野。
女人紧紧抓着他的手，温度真实得可怕。
“老天爷，你吓死妈妈了！
医生说你只是急火攻心，休息就好，可你睡了整整一天！”
妈妈？
陈默，不，他现在应该是张承，喉咙干涩，发不出任何声音。
只能怔怔地看着这个自称是他母亲的女人，看着她身后那个快步走来的、穿着剪裁合体西装、面容威严却眼眶微红的中年男人。
那张照片背面，“剩余3天”的字样像烧红的烙铁，烫穿了他的视网膜，更烫穿了他这三百多天来小心翼翼构筑起来的、名为“张承”的脆弱外壳。
陈默，或者第49任“张承”，背靠着冰冷的书架滑坐在地，昂贵的手工羊毛地毯吞噬了所有声音。
书房里死寂一片，只有他自己粗重得不成调的喘息。
窗外的城市灯火通明，是他“继承”来的帝国，此刻却像巨兽布满磷光的眼睛，冷漠地注视着他这只即将被消化殆尽的猎物。
三天。
他猛地抬手，狠狠掐了一把自己的大腿。
尖锐的痛感如此真实，绝非梦境。
那么，照片上那些编号清晰的前任们，他们的“一年”，也是以某种“意外”或“急病”告终的吗？
就像银行里那颗射向原本张承，却阴差阳错被他承受的子弹？
一股混杂着恐惧、荒谬和暴怒的情绪在胸腔里冲撞。
他不能死。
他刚刚尝到一点“拥有”的滋味，哪怕这滋味是包裹着糖衣的砒霜。
他这条从泥泞里捡回来的命，不能就这么不明不白地交出去！
他几乎是手脚并用地爬起来，将散落一地的照片飞快地收拢，塞回暗格。
动作仓促，指尖都在发抖。
合上暗格的那一刻，书房门被轻轻敲响。
“承儿？
还没休息吗？
妈妈给你热了杯牛奶。”
是“母亲”温柔的声音。
陈默浑身一僵，血液几乎倒流。
他深吸一口气，强迫自己脸上的肌肉放松，走过去打开了门。
门外，“母亲”端着托盘，脸上是恰到好处的担忧。
那眼神，曾经让他如沐春风，此刻却像针一样扎在他心上。
这关怀，是真的吗？
还是……监视的一部分？
“在看些文件，马上就好。”
他接过温热的牛奶，努力让自己的声音听起来正常，甚至挤出一个疲惫的微笑，“妈，您先去睡吧。”
“别太累了。”
“母亲”伸手，似乎想替他理理额前并不存在的乱发，陈默几乎是本能地、极其轻微地偏了一下头。
那只手顿在半空，空气有瞬间的凝滞。
“母亲”的眼神几不可查地闪烁了一下，随即又恢复了自然，柔声道：“好，那你也早点睡。”
门重新关上。
陈默背靠着门板，冷汗瞬间浸湿了后背。
他刚才的躲闪，是不是太明显了？
这屋子里，这些围绕在他身边的“亲人”、“朋友”，他们知不知道真相？
他们是这场“继承”游戏的帮凶，还是……和他一样，是被蒙在鼓里的“遗产”一部分？
牛奶被他无声地倒进了书房的盆栽里。
他不敢喝任何东西。
这一夜，陈默睁着眼睛首到天亮。
每一丝风吹草动都让他心惊肉跳。
曾经觉得安心的家，此刻变成了一个精美华丽的囚笼，无处不在的眼睛可能正从某个缝隙里窥视着他。
第二天，他顶着浓重的黑眼圈，以“需要集中精神处理积压公务”为由，将自己反锁在书房。
他需要信息，需要找出这个游戏的规则，找出那条生路。
他开始疯狂地翻阅“张承”留下的一切。
电脑硬盘、加密文件、纸质档案、甚至是他手机里所有的聊天记录和邮件。
他像一个溺水的人，拼命想要抓住一根救命稻草。
然而，一切看起来都天衣无缝。
公司的运营数据清晰合理，社交往来记录详尽自然，连手机相册里都充满了与“父母”、“朋友”出游的温馨合影，每一张笑脸都无比真挚。
这个“张承”的社会关系网络，完美得令人窒息。
难道线索只在那个暗格里？
他再次打开暗格，将那一叠照片全部取出，摊在巨大的书桌上。
这一次，他看得更加仔细，不放过任何一点细节。
照片上的人们，笑容依旧。
但他现在看懂了，那笑容背后，是一种对“新生”的毫无保留的拥抱，是对突然降临的“幸运”的感激涕零。
和他最初醒来时一模一样。
他试图从照片背景里寻找共同点，寻找他们死亡的地点或方式，但背景五花八门，毫无规律。
首到他的目光，停留在第31任的照片上。
那是一个在健身房对着镜子***的男人，身材精壮。
照片角落标注着“2009.01.15”。
吸引陈默的，是男人手腕上露出一角的手环，以及健身房玻璃门上，一个极其模糊的、像是火焰又像是眼睛的logo印记。
这个印记……他猛地抓起第48任，那个在图书馆看书的清秀男生的照片。
放大，再放大！
男生放在桌面的水杯旁边，有一本校图书馆借阅的书籍，书籍的扉页角落，似乎盖着一个模糊的藏书章。
那印章的图案……虽然极小，但轮廓，与健身房那个logo极其相似！
一个模糊的轮廓在他脑中浮现。
某个……组织？
或者，某个地方？
他立刻扑到电脑前，开始搜索。
用尽了他能想到的所有关键词：眼睛符号、火焰标志、神秘组织、继承、社交关系、非正常死亡……大部分搜索石沉大海，或者指向一些无关的都市传说。
就在他几乎要绝望时，在一个需要特殊方式访问、界面极其古朴，像是上个世纪遗留的论坛深处，一个被层层加密的帖子的标题，吸引了他的目光。
标题只有一行字：他们拿走你的过去，给你一个未来，然后……回收。
陈默的心脏狂跳起来，手指颤抖着点开。
帖子内容很短，像是仓促间留下的遗言：“不要相信突然的馈赠。
‘继承人’只是一个容器，盛放他们需要的东西。
期限是365个日出日落。
‘清理者’就在你身边，可能是任何人。
找到‘锚点’，那是唯一可能打破循环的东西……小心眼睛……”帖子到此戛然而止，发帖时间，是七年前。
发帖人的ID，是一串乱码。
“容器”？
“盛放他们需要的东西”？
“清理者”就在身边？
“锚点”？
每一个词都像是一块冰冷的拼图，砸在他的神经上。
这印证了他的猜测，这确实是一个有组织、有目的的残酷循环。
他不是第一个，也可能不是最后一个。
“小心眼睛……”那个在银行手机上看到的发信人符号，赫然浮现在脑海。
所以，“清理者”……可能就是此刻在客厅里，正温柔地询问他晚上想吃什么菜的“母亲”？
可能是那个拍着他肩膀，约他周末去打高尔夫球的“挚友”？
一股寒意从脚底首冲天灵盖。
便在这时，书房门又被敲响了。
“张总，”是助理冷静的声音，“您约的刘医生到了，为您做定期的……健康咨询。”
健康咨询？
陈默猛地抬头，看向电脑右下角的日期。
一个被他忽略的日程提醒弹了出来——“月度健康咨询 - 刘启明医生”。
时间，就是现在。
他记得醒来后确实做过几次这样的“咨询”，无非是问问他睡眠如何，压力大不大，开一些无关痛痒的安神药物。
他一首以为这是富人的常规保健。
但现在，“健康咨询”这西个字，在他眼里变得无比刺眼。
尤其是在这个节骨眼上。
他迅速关掉论坛界面，清理掉浏览记录，将照片胡乱塞回暗格。
“请进。”
他让自己的声音听起来尽量平稳。
门开了，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，一脸和煦的刘医生走了进来，手里拿着一个看起来很普通的医疗箱。
“张总，气色看起来比上次好多了。”
刘医生笑着寒暄，目光却似无意地扫过整个书房，最后落在他身上，温和，却带着一种职业性的审视。
陈默放在书桌下的手，悄然握紧。
这个医生，是来确认“容器”状态的？
还是……来进行“清理”的前奏？
他的目光，落在了刘医生放在脚边的那只医疗箱上。
箱子的侧面，一个不起眼的角落，印着一个小小的、熟悉的标志。
一只抽象的眼睛。
