林雨桐推开便利店玻璃门时，悬挂的风铃发出清脆的碰撞声。
二月末的冷风卷着几片枯叶扑在她***的脚踝上，她下意识把灰色围巾又裹紧了些。
收银台后的老板娘正在用长指甲戳着手机屏幕，短视频里夸张的笑声在空旷的店里格外刺耳。
"您的快递。
"雨桐把纸箱放在堆满速食面的货架上。
纸箱边角沾着暗褐色污渍，像是干涸的血迹。
她多看了两眼，发现寄件人地址栏用歪扭的字迹写着"青木市第三中学"——那是二十年前就被拆除的老校区。
剪刀划开胶带的瞬间，某种粘稠的液体突然从缝隙里渗出。
雨桐惊叫后退，看着暗红色液体在地面蜿蜒成蛇形。
老板娘骂骂咧咧地拎着拖把过来，那滩液体却在接触到拖把头时蒸发成腥臭的雾气。
录像带静静躺在箱底。
塑料外壳布满蛛网状的裂痕，标签上印着模糊的日期：2003.07.17。
当她的指尖触碰到带壳时，耳边突然炸开婴儿撕心裂肺的啼哭。
货架上的泡面罐头开始剧烈摇晃，日光灯管发出濒死的嗡鸣。
"要死啊！
"老板娘一巴掌拍在收银台上，所有异响戛然而止。
雨桐这才发现自己后背已经湿透，录像带不知何时被她死死攥在手里，锋利的裂口割破了掌心。
老式录像机发出齿轮转动的咔嗒声。
陈默调整着旋钮，雪花屏上忽然闪过一张布满血丝的眼睛。
他手一抖，热咖啡泼在堆满电子元件的桌面上。
"这就是你说的有趣的东西？
"他扯过纸巾擦拭溅到示波器上的液体，显示屏里跳动的波形突然变成笔直的死亡线。
雨桐没说话，只是盯着开始播放的画面。
黑白影像里是间教室。
课桌椅整齐得诡异，黑板右下角用粉笔画着歪歪扭扭的婴儿涂鸦。
镜头缓缓扫过空荡的走廊，挂在墙上的石英钟显示三点三十三分，秒针却始终停在数字十二的位置。
当画面转向楼梯间时，陈默猛地按住暂停键。
在楼梯拐角的阴影里，有个四肢扭曲的人形正以倒立的姿势攀在天花板上。
它的脖子旋转了整整三百六十度，咧到耳根的嘴角淌着黑水。
"这是特效吧？
"他干笑着想去碰快进键，却发现录像机外壳烫得吓人。
显示屏突然爆出刺眼的白光，等两人重
