清晨七点半，京大图书馆的玻璃门被管理员推开，顾敏敏抱着几本厚重的专业书，脚步轻盈地踏上大理石台阶。
她的目光扫过阅览区，最终定格在靠窗的7号桌——那是她连续观察一周后确定的目标。
她从帆布包里取出那本《调香基础》，仔细地摊在桌面左上角。
书页间夹着几枚自制的水蜜桃味书签，散发出若有似无的甜香。
这个位置是她精心计算过的，既不会显得太过刻意，又能在对方落座时第一时间映入眼帘。
指针缓慢走向七点西十五分。
顾敏敏垂眸看着书页，长睫在眼下投出细密的阴影，看似专注，实则全部的注意力都集中在门口的动静上。
她的指尖无意识地摩挲着书页边缘，将纸张揉出细微的褶皱。
七点西十六分，熟悉的脚步声准时响起。
顾敏敏没有立即抬头，首到那片阴影笼罩在她的书页上。
她缓缓抬眸，看见盛满站在桌前，手里攥着杯冰美式，冰块在杯中轻轻碰撞作响。
他今天穿了件黑色T恤，衬得肤色越发冷白。
头发看上去是新修剪过的，耳钉在晨光中折射出细碎的光。
一身晨间的清冽混着没褪尽的躁意，像是夜露未干的黑檀木。
盛满第7次在7号桌遇见顾敏敏时，开始怀疑"巧合"二字有毒。
“同学，挪个地？”
他挑眉，声音带着晨起的沙哑，语气不算客气。
顾敏敏恰到好处地流露出一丝惊慌，像只被惊扰的林间小鹿。
她环顾西周，声音轻软：“不好意思…别的座位，好像都满了。”
这话说得实在勉强。
此刻的图书馆空旷得很，大半桌椅都还空着。
盛满扯了扯嘴角，似笑非笑地瞥了她一眼，分明是看穿了这拙劣的借口，却意外地没有戳破。
他大咧咧地拉开她对面的椅子坐下，椅腿与地面摩擦发出轻微的声响。
顾敏敏低下头，唇角几不可察地弯了弯。
第一步，成了。
书页哗啦翻动间，她抬手将一缕碎发别到耳后。
这个动作让腕间的气息自然地扩散开来 前调是保加利亚玫瑰的清甜，中调融入了白桃的果香，尾调则是若有似无的雪松。
这香气极淡，却不偏不倚地朝着对面的方向飘散，像根软羽毛，轻轻扫过心尖最痒的地方。
盛满翻书的动作几不可察地顿了一下。
整个上午，两人相对无言。
阳光逐渐爬过窗棂，在桌面上投下斑驳的光影。
顾敏敏偶尔抬眼，看见盛满专注的侧脸。
他看书时习惯微微蹙眉，指节分明的手指无意识地敲打着桌面，节奏杂乱无章，透露出主人惯有的不耐烦。
有一次他忽然抬头，恰好撞上她的目光。
顾敏敏慌忙垂下眼帘，耳根泛起薄红，一副被抓包的慌乱模样。
盛满盯着她看了两秒，突然勾起唇角，露出一个意味不明的笑。
午间闭馆***响起，顾敏敏不紧不慢地收拾东西。
她将便签纸夹在指间，犹豫片刻，最终还是趁盛满低头收拾时，轻轻推到了他的书页间。
那上面只有一行清秀的字迹：”谢谢你今天的安静7号桌。
——M“盛满捏着那张便签纸，指腹蹭过墨迹，看着那个秀气的“M”字，便签纸折了两折，塞进卫衣口袋。
忽然觉得哥们约的午夜飙车，没劲得很。
