破旧居民楼的楼道里，弥漫着潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的酸气。
声控灯坏了，只有手机屏幕的光照亮脚下满是污渍的水泥台阶。
沈清梨裹紧了身上的浅灰色风衣，指尖在冰冷的金属栏杆上轻轻划过，沾上一层薄灰。
她脚步很稳，高跟鞋踩在台阶上的声音，在寂静的楼道里发出清晰的回响，带着一种不容置疑的闯入感。
西楼，左手边那扇锈迹斑斑的防盗门，就是目标。
意识深处，星图上那颗代表宋时予的光点，在此地疯狂闪烁，亮度却微弱得仿佛随时会熄灭。
她抬手，敲门。
“咚、咚、咚。”
声音在空寂的楼道里扩散，没有回应。
只有门内传来什么东西被撞倒的闷响，以及压抑的、带着醉意的含糊嘟囔。
沈清梨耐心地等了十秒，再次抬手，这次力道加重，带着一种不达目的不罢休的执拗。
“宋时予，我知道你在里面。”
门内死一般的寂静。
然后，是趿拉着拖鞋、踉跄而来的脚步声。
“咔哒——”门锁转动的声音格外刺耳。
门被拉开一条缝，链条还挂着。
一只布满红血丝、写满警惕和疲惫的眼睛从门缝里望出来。
“谁？”
声音沙哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。
隔着狭窄的门缝，沈清梨看清了里面的人。
这真的是…那个曾经在荧幕上灵动的少年？
他头发油腻杂乱，胡茬青黑，穿着一件领口己经磨破的旧T恤，身上散发着浓烈的酒气和长期不洗澡的酸腐味。
整个人像一株失去水分、蜷缩在阴暗角落的植物。
“宋时予？”
沈清梨开口，声音平静，那双黑色的大眼睛锐利地捕捉着他每一丝细微的表情，没有流露出丝毫的厌恶或怜悯，只有纯粹的审视。
门内的男人瞳孔猛地一缩，下意识就想把门摔上。
“我叫沈清梨。”
她语速不快，却带着一种穿透力，“或许，我们可以聊聊《春逝》里那场梨花树下的哭戏？”
正要合上的门，骤然顿住。
宋时予的身体肉眼可见地僵硬了。
那是他演艺生涯的巅峰，也是他噩梦的开始。
媒体总说他那时是“本色出演”，靠着天赋灵气，却无人知晓他为了那一个镜头，在树下哭了整整三十遍，首到导演喊卡，他还沉浸在角色里无法自拔。
“你…是谁派来的？”
他声音干涩，带着深深的戒备，“来看我笑话的？”
沈清梨没有回答，只是目光下移，落在他死死抵着门框、指节因为用力而泛白的手上。
那双手，曾经被媒体誉为“最适合弹钢琴的手”，如今指甲缝里却嵌着污垢，微微颤抖着。
几乎是同时，意识中的星图自动聚焦。
目标：宋时予状态：重度酒精依赖，严重营养不良，创伤后应激障碍（PTSD）急性期核心创伤事件：三年前《春逝》庆功宴后被…（信息受到强烈干扰，无法完全读取）实时情绪分析：抗拒 89%，恐惧 75%，…隐藏情绪：渴望被认可 5%那微不足道的5%，像黑暗中唯一的光点。
沈清梨抬起眼，首视着门缝后那双浑浊的眼睛，一字一句，清晰地说道：“我不是来看笑话的。”
她从风衣内侧口袋里取出一张素白的名片，材质硬挺，上面只有一行字和一串号码——”星途工作室，沈清梨“。
“我是来问你一句话。”
楼道窗户透进的昏暗光线，勾勒出她清晰而坚定的侧脸轮廓，她黑色的眼眸在阴影中亮得惊人。
“是甘心烂在这里，烂在无人问津的角落，烂在酒精和自怨自艾里，最后像网上预言的那样，悄无声息地死掉…”她顿了顿，声音不高，却像重锤，狠狠砸在宋时予的心上。
“还是，跟我回去。”
“夺回你被偷走的一切，站到本该属于你的位置，让所有曾经嘲笑你、抛弃你的人，统统闭嘴。”
话音落下的瞬间，门后的呼吸声陡然粗重起来。
宋时予死死地盯着她，像是在分辨她话里的真伪，又像是在与内心某个疯狂滋长的念头作斗争。
那5%的“渴望”，在剧烈地搏动。
链条，发出“哗啦”一声轻响。
被他亲手解开了。
门，缓缓地向内打开，露出了门后那个更加不堪的、真实的世界，以及…一个可能通往救赎的、微小的缝隙。
沈清梨脸上没有任何胜利的表情，她只是平静地将名片递了过去，仿佛这只是一个交易的开始。
“选择权，在你。”
她的声音融入了楼道重新降临的寂静里，而门内那片狼藉的黑暗，似乎被这突如其来的光，撕开了一道口子。
