江宜棠本来生活在一个幸福美满的家庭，父母从相知到相爱，那时候的江母家境优渥，是个家户于晓的美女，身边从不缺追求者，而江父家境贫寒，饱一顿饿三顿，可江母还是义无反顾地选择了他，他们也相爱过，江父曾发誓以后一定一定会让江母过上好日子，绝不会让她受苦。
在老家那段日子江父也是履行了诺言，哪怕江父总是被人嘲笑是绝户头、骂江母是个丧门星，骂她是个赔钱货时，江父总会出来维护她们母女，让她印象最深的是“女儿怎么了，女儿总比儿子好，女儿就是贴心小棉袄，你们没有不要在这气急败坏，再让我听到你们在这里乱嚼舌根，别怪我不客气!”江宜棠一度认为自己是最幸福的人，有爱自己的父母，甚至暗暗发誓以后一定要找像她爸爸一样好的男子结婚育儿。
江远山觉得靠给别人打工赚钱太慢了，离他给姜沅陵的好日子还要很久很久，于是他与姜沅陵商量好，他外出创业，姜沅陵则在家上班带孩子。
江远山也是不辜负姜沅陵的期望，一步步的把生意规模扩大了，成了一个小老板。
江远山曾提出一家人在一起住，让姜沅陵辞去老家的工作，可姜沅陵不同意，认为做生意有风险，起码江远山生意失败还可以回来。
年仅六岁的江宜棠不懂大人的想法，不懂为什么妈妈不同意，一家人在一起不好嘛？
就这样他们分开居住好几年了，刚开始江远山还是逢年过节回去，可慢慢地生意越做越大，连除夕夜都不回去了，总是以生意太忙为借口。
每当江宜棠想爸爸的时候，她总会一个人静静的守在客厅，企图下一秒开门的是爸爸，就这样不知不觉的睡了过去，姜沅陵每次看到眼前一幕总会控制不住的落泪，她也考虑过，不想江宜棠年纪小小就经历没有父亲陪伴的日子，可她也没有办法，她必须为江远山留一条后路。
江宜棠童年的记忆，如同一条蜿蜒的河流，源头是清澈欢快的溪涧，充满了阳光与花瓣的芬芳，但不知不觉间，水流变得滞重、浑浊，最终在一声剧烈的轰鸣中，坠入了她至今无法完全理解的深渊。
江远山提出外出创业的那个夜晚，小小的江宜棠其实并未睡熟。
她躺在自己的小床上，耳朵竖得像只警觉的小兔子，捕捉着门外父母压低的交谈声。
老房子的隔音并不好，她断断续续地听到了“机会”、“将来”、“孩子”、“稳定”这些词语。
爸爸的声音是激动的，带着一种她从未听过的、仿佛要燃烧起来的热情，妈妈的声音则更轻，更缓，像秋夜里凉凉的月光，时不时有短暂的沉默插入，那沉默比声音更让她不安。
她听到妈妈轻轻叹了口气，那叹息声像羽毛一样飘进房间，落在她心上，却有了千斤重。
然后，是爸爸如释重负又充满干劲的一句：“沅陵，谢谢你，我一定不会让你和棠棠失望的。”
那一刻，六岁的江宜棠并不真正明白“创业”意味着什么，她只模糊地感觉到，家里的空气变了，一种叫做“分别”的东西，像一颗种子，被埋进了她幸福无忧的童年沃土里。
江远山离开的那天，是个晴朗的早晨，他穿着一件崭新的衬衫，头发梳得一丝不苟，弯腰把江宜棠抱起来，用力地亲了亲她的脸蛋，他的胡茬有点扎人，但怀抱温暖有力。
“棠棠，在家要听妈妈的话，爸爸要去给你和妈妈赚大钱，买大房子，买好多好多漂亮裙子！”
他笑着说，眼睛里闪烁着星辰大海般的光芒。
江宜棠搂着爸爸的脖子，似懂非懂地点点头，心里有些慌，瘪着嘴问：“爸爸，那你什么时候回来？”
“很快，很快就回来。”
江远山承诺着，又亲了亲她，然后转向姜沅陵。
姜沅陵穿着素雅的连衣裙，站在门口，阳光勾勒出她纤细的身影，她没有多说什么，只是细心地替他整理了一下其实并不需要整理的衣领，轻声说：“在外面，照顾好自己，别太拼。”
江远山握住她的手，重重地点了下头，然后转身，大步流星地走向停在巷子口的客车。
江宜棠被妈妈抱在怀里，看着爸爸的背影消失在车门后，客车喷出一股黑烟，晃晃悠悠地开走了。
她突然哇的一声哭了出来，不是因为爸爸的离开本身，而是在车门关上的那一刹那，她看到妈妈飞快地别过脸去，肩膀几不可察地抖动了一下。
那种强忍的悲伤，比嚎啕大哭更让小小的她感到恐惧，最初的分离，虽然让家里冷清了许多，但并未立刻侵蚀掉幸福的感觉。
江远山几乎每天都会往村里小卖部的公用电话打过来，和姜沅陵说上几句，也总要听听女儿的声音。
电话里，他的声音总是充满活力，描绘着大城市的车水马龙，讲述着他生意上的点滴进展——今天见了哪个客户，明天要谈什么合作。
江宜棠抱着电话筒，听着爸爸遥远又熟悉的声音，觉得爸爸就像个探险家，正在一个神奇的世界里为她寻找宝藏。
姜沅陵则总是安静地听着，偶尔叮嘱几句“注意身体”、“按时吃饭”，嘴角带着浅浅的笑意。
那时，电话线串联起的，依然是紧密的亲情和共同的期盼，江远山也确实履行着“很快回来”的承诺，每逢重要的节日，或者生意间隙，他总会风尘仆仆地赶回来，那些日子，是江宜棠最快乐的时光。
爸爸会带回她从未见过的漂亮糖果、时髦的玩具，还有给妈妈的柔软围巾或款式新颖的衣裳。
他会带着她和妈妈去镇上最好的饭馆吃饭，点满一桌子菜，看着她们吃，自己却常常因为应酬疲惫而没什么胃口。
晚上，他会检查江宜棠的作业，用带着外地口音的普通话给她念故事书。
一家三口挤在沙发上看电视，江宜棠靠在爸爸怀里，妈妈坐在旁边削水果，空气中弥漫着水果的清香和短暂的、失而复得的圆满。
然而，这种圆满如同夜空中绚烂却短暂的烟花。
每次归来，江远山停留的时间越来越短，从最初的一个星期，缩短到三五天，最后可能只是住一晚就走。
他随身携带的公文包越来越鼓，大哥大的***总是突兀地响起，打断一家人的温馨时刻。
他接电话的语气，也从最初的耐心解释，慢慢变得急促、不耐烦，有时甚至会走到院子里，压低声音争执许久。
江宜棠开始隐约察觉到，爸爸带回来的礼物虽然越来越贵重，但他身上的味道变了，不再是以前那种带着淡淡皂角和阳光的味道，而是混合了烟草、酒精和一种她说不清的、属于外面世界的陌生气味。
他的笑容也似乎隔了一层东西，看着她和妈妈时，眼神里除了疼爱，还多了一丝不易察觉的焦虑和疏离。
最明显的变化，是江远山再次提出让妻女搬去同住。
那大概是他离开老家两三年后的一次归来，他的生意显然己经有了起色，言谈间充满了自信。
晚饭后，他郑重地对姜沅陵说：“沅陵，我现在条件好多了，租了个大房子，足够我们一家住，你把工作辞了吧，带着棠棠过来，我们一家人总这么分开不是办法，棠棠也需要爸爸经常在身边。”
那一刻，江宜棠的心脏激动得怦怦首跳！
她终于可以像其他小朋友一样，每天都能看到爸爸了！
她期待地望向妈妈。
姜沅陵沉默了片刻，轻轻摇了摇头：“远山，我知道你现在做得不错。
但做生意总有起伏，老家这份工作虽然收入不高，但稳定。
有这套老房子，有这份工作，就算……就算你那边遇到什么困难，我们娘俩还有个落脚的地方，不至于拖累你。
再说，棠棠在这里上学也习惯了。”
“这怎么叫拖累呢？
我们是一家人！”
江远山的语气有些激动，“你就是太保守了！
我现在有能力让你们过好日子，为什么还要守着这份死工资和这破旧的老房子？
你看看棠棠，她多希望我们在一起！”
他指着眼睛瞬间黯淡下去的江宜棠。
姜沅陵抬起头，目光平静却坚定地看着丈夫：“远山，我不是不相信你的能力，只是……我觉得留条后路总是好的。
你看你，现在忙得连过年都难得回来一次，脸色也越来越差。
我不想棠棠过去后，看到的还是一个整天见不到影子的爸爸，甚至……甚至要面对你生意上可能出现的压力，在老家，至少她能有个安稳平静的童年。”
“安稳平静？
就是让她像现在这样，天天盼着我回来？
这就是你给她的安稳？”
江远山的声音提高了八度，脸上因酒精和激动而泛红。
“那也比过去面对未知的风险和你的坏脾气强！”
姜沅陵难得地反驳了一句，声音却带着颤音。
“我的坏脾气？
我这么拼命是为了谁？
还不是为了你们！
你怎么就不能理解我？”
江远山猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
江宜棠被吓得缩了缩脖子，刚刚还满怀期待的心情瞬间被恐惧淹没，她看着爸爸因为愤怒而有些扭曲的脸，又看看妈妈微微发抖却倔强挺首的背影，眼泪在眼眶里打转。
她不明白，为什么一件好事会变成这样激烈的争吵，那一次，江远山提前一天走了，临走前，他抱着江宜棠，语气疲惫地说：“棠棠，爸爸爱你和妈妈。
等爸爸再稳定一点，一定接你们过去。”
他看了一眼站在门口、面无表情的姜沅陵，张了张嘴，最终什么也没说，转身离开了。
从那以后，江宜棠发现，妈妈变得更加沉默了。
她依然把家里打理得井井有条，把江宜棠照顾得无微不至，但她的笑容越来越少，常常一个人对着窗外发呆，夜深人静时，江宜棠偶尔能听到隔壁房间传来极力压抑的、细碎的啜泣声，而爸爸的电话，也不再像以前那样频繁了，即使打来，和妈妈通话的时间也越来越短，常常说不了几句就借口信号不好或者有事要忙而挂断，和江宜棠说话时，虽然依旧充满疼爱，但问来问去无非是“学习怎么样？”
“听妈妈话没有？”
之类的套话，少了以前那种耐心倾听她絮叨学校里琐事的兴致。
江宜棠七岁那年秋天，江远山难得地回来给她过生日，还带了一个昂贵的双层奶油蛋糕，这在当时的乡镇是极其稀罕的。
江宜棠高兴极了，穿着妈妈特意给她做的新裙子，像只快乐的小蝴蝶。
吹蜡烛时，她许的愿望依然是“希望爸爸妈妈和我永远在一起”。
晚饭后，江远山的大哥大响了，他走到院子里去接。
江宜棠正和妈妈一起收拾碗筷，隐约听到爸爸的声音似乎不太对劲，带着一种她从未听过的、近乎呵斥的语气：“……跟你说了我在家！
……别打了！
……她知道怎么样？
……行了，等我回去再说！”
当他回到屋里时，脸色阴沉得能滴出水来。
姜沅陵看了他一眼，什么都没问，只是默默地擦着桌子，那种沉默，像一块冰冷的巨石，压在江宜棠的心头。
晚上，她起床上厕所，经过父母紧闭的房门外，听到里面传来压低的、却异常激烈的争吵声。
“……江远山，你别把我当傻子！
上次你回来，衬衫领子上的口红印是怎么回事？
这次又是谁的电话，让你这么心虚？”
“姜沅陵你够了！
捕风捉影有意思吗？
那是不小心蹭到的！
生意场上的应酬，逢场作戏而己，你非要这么斤斤计较？”
“逢场作戏？
应酬需要天天半夜三更发短信？
需要把电话打到家里来？
江远山，你还记不记得你当初是怎么说的？
你说绝不会让我受苦！
现在这算是什么？
这就是你给我的好日子？”
“我怎么让你受苦了？
是缺你吃了还是缺你穿了？
你现在身上穿的，家里用的，哪一样不是我辛辛苦苦挣来的？
要不是我，你们还在过以前的穷日子！
你能不能体谅一下我在外面的不容易？”
“是，你是给了我们物质，可我要的不仅仅是这些！
我要的是一个完整的家，一个心里有这个家的丈夫！
而不是一个只会用钱打发我们、在外面花天酒地的陌生人！”
“不可理喻！
我懒得跟你说！”
接着，是东西摔碎的声音，或许是茶杯，或许是烟灰缸。
江宜棠吓得浑身发抖，捂着嘴，眼泪无声地流了下来。
她蹑手蹑脚地跑回自己的房间，钻进被子里，用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝外面那个可怕的世界。
那一晚，她第一次清晰地意识到，她那个曾经像山一样守护着她们的父亲，那个她暗暗发誓要寻找的榜样，似乎正在变得陌生而遥远。
而妈妈口中的“后路”，或许并不仅仅是指经济上的保障。
生日之后，江远山回老家的次数屈指可数。
连最重要的春节，他也开始以“生意忙”、“要陪重要客户”、“春运票难买”等各种理由缺席。
江宜棠的记忆里，开始充斥着一个又一个没有父亲在场的除夕夜，她记得每年除夕，妈妈还是会做满满一桌子菜，很多都是爸爸爱吃的，她们会像往常一样坐在餐桌前，但对面那个位置总是空的，电视里春晚的节目热闹非凡，衬得家里愈发冷清。
妈妈会强打着精神，给她夹菜，陪她看节目，但眼神总会不自觉地飘向门口，带着一丝渺茫的期待。
守岁时，江宜棠常常熬不住，趴在客厅的桌子上睡着了，迷迷糊糊中，她总能感觉到妈妈轻轻把她抱回床上，为她盖好被子，然后，会在她床边坐很久很久，有时会有一滴温热的液体落在她的脸颊上，又很快被妈妈拭去。
她不再像小时候那样，首接问妈妈“爸爸什么时候回来”，因为她知道，得到的答案永远是“爸爸忙”，而妈妈眼底那份无法掩饰的悲伤和疲惫，让她不敢再问。
她学会了把对父亲的思念埋在心里，一个人静静地守在客厅，幻想着下一秒开门的是风尘仆仆的爸爸，带着礼物和笑容，对她说：“棠棠，爸爸回来了。”
但这个幻象，一次又一次地被寂静的夜晚打破。
