凌晨西点半，天刚蒙蒙亮，墨蓝色的天幕还没完全褪去，只在东边的天际线晕开一抹淡淡的鱼肚白。
林默走出医院大门时，冷风裹着露水的湿气扑面而来，他下意识地裹紧了外套——这件黑色风衣还是去年陈风送他的生日礼物，说“默哥总穿得太素，这件显精神”，此刻衣料贴在身上，却暖不透心里的寒意。
街上还没什么人，只有几个穿着橙色工装的环卫工人在清扫路面。
扫地机的嗡鸣声在空旷的街道上回荡，卷起细碎的落叶和灰尘，又很快被潮湿的空气压落，留下一地湿漉漉的痕迹。
路边的路灯还亮着，暖黄色的光透过薄雾洒下来，在地面映出长长的、孤零零的影子，随着他的脚步慢慢移动。
他没有回家，而是沿着人行道，朝着老城区的方向走。
那里是他和陈风从小长大的地方，狭窄的弄堂里藏着他们十几年的回忆——有夏天午后一起爬墙摘石榴的打闹，有冬天晚上裹着同一件棉袄去买烤红薯的温暖，还有巷口那家开了二十年的豆浆摊，是他们加班到凌晨、熬夜打游戏后最常去的“充电站”。
老城区的路还是熟悉的青石板路，被岁月磨得光滑，踩上去偶尔会发出轻微的“咯吱”声。
走到巷口时，远远就看到豆浆摊的暖黄色灯光亮着，像黑夜里的一盏小灯笼。
卖豆浆的王阿姨正弯腰往保温桶里倒豆浆，不锈钢桶碰撞的“哐当”声清脆，在安静的巷口格外清晰。
她穿着一件红色的棉袄，头发用蓝色的头巾包着，露出的鬓角己经有了些白发，却依旧精神利落。
“小林啊，今天怎么这么早？”
王阿姨抬头看到林默，立刻放下手里的勺子，笑着挥了挥手，眼角的皱纹挤在一起，透着亲切，“往常不都是跟小陈一起，太阳出来才晃悠过来吗？
今天他怎么没跟你一起？”
林默的脚步顿了顿，喉咙像被什么东西堵住，发紧发涩。
他想起以前，每次两人加班到凌晨，或者通宵打游戏后，总会绕路来这里喝一碗热豆浆。
王阿姨知道他们年轻人辛苦，每次都会多给他们加一勺糖，还笑着说“甜的能补劲儿，多喝点，下午才有精神干活”。
陈风总爱跟王阿姨开玩笑，说“阿姨您这糖加得，比我妈还疼我”，逗得王阿姨哈哈大笑，又额外多给他们加了个茶叶蛋。
“他……”林默张了张嘴，声音有些沙哑，他努力压下翻涌的情绪，勉强挤出一个比哭还难看的笑，“他有事，今天来不了了。”
“有事啊？”
王阿姨没多想，一边麻利地从旁边的纸箱子里拿出两个印着“老王豆浆”的纸碗，一边问道，“是加班还是约会啊？
那小子前几天还跟我说，最近在追一个新出的游戏，说等通关了要带我体验体验呢。”
林默的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
他走到摊前，看着王阿姨舀起乳白色的豆浆，热气腾腾的雾气模糊了她的脸，也模糊了自己的视线。
“阿姨，来两碗豆浆，打包。”
“好嘞！”
王阿姨爽快地应着，舀满两碗豆浆后，又特意拿起糖罐，往每个碗里加了两勺糖，“还是老样子，多放糖？
我记得你们俩都爱吃甜的，尤其是小陈，每次都嫌我加得少，还要自己再舀一勺。”
“嗯。”
林默点点头，目光不自觉地飘向豆浆摊旁边的烧烤摊。
烧烤摊的卷闸门还紧闭着，门上贴着一张泛黄的世界杯海报，是去年夏天贴的，海报上的球员球衣颜色己经褪得模糊不清，只剩下一个大概的轮廓。
卷闸门的把手旁边，还挂着一个小小的铃铛，那是陈风上次来吃烧烤时，觉得好玩挂上去的，说“下次来的时候，一拉门就能听到响声，老板就知道是我们来了”。
他想起上周六的晚上，他和陈风加完班，特意绕到这里吃烧烤。
当时己经快十一点了，烧烤摊老板正准备收摊，被他们俩硬拉着多烤了几串。
陈风抢着点了两串烤腰子，还跟老板说“多放辣，越辣越香”。
最后一串烤腰子端上来时，两人还抢了半天，陈风吃得满嘴是油，一边擦嘴一边说“这腰子烤得绝了，比上次那家好吃多了，下次还来”。
可现在，烧烤摊还在，卷闸门上的铃铛还挂着，却再也等不到那个抢着吃烤腰子、吵着要加辣的人了。
“小林，你的豆浆。”
王阿姨把打包好的豆浆递过来，塑料袋提手处还特意缠了两圈，怕烫到他的手。
她看着林默盯着烧烤摊发呆，眼神里带着担忧，忍不住问，“是不是出什么事了？
你今天脸色不太好，黑眼圈也重，是不是没休息好？”
林默接过豆浆，指尖碰到温热的纸碗，暖意顺着指尖一点点蔓延到掌心，却怎么也传不到心里。
他勉强笑了笑，摇了摇头：“没事，阿姨，就是最近加班有点多，有点累。”
他掏出手机，打开支付界面，扫码付钱时，又忍不住问，“阿姨，陈风最近……有没有来这里？
除了昨天，之前还来过吗？”
“来了啊，昨天早上还来买了豆浆呢。”
王阿姨想了想，一边收拾着摊前的桌子，一边回忆道，“他昨天来得比平时早，说要去参加一个游戏公司的测试，还说那个游戏是最新的脑机接口游戏，可好玩了，等测试完了，要带我和老伴儿也体验一下，让我们也感受感受‘进游戏里玩’的感觉。”
林默的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，瞬间坠入冰窖。
昨天早上，正是陈风接入《迷城》的前一天。
他当时还那么兴奋，眼睛里闪着光，对那个游戏、对未来充满了期待，可他不知道，那个他满心期待的游戏，等待他的不是新奇的体验，而是一场致命的陷阱，是永远无法醒来的沉睡。
“阿姨，我先走了。”
林默握紧手里的豆浆，声音有些发颤，他怕再待下去，自己会忍不住哭出来。
“哎，好！
路上慢点啊！”
王阿姨在他身后喊道，又补充了一句，“等小陈有空了，让他再来啊，我还等着他带我们玩游戏呢！”
林默没有回头，只是摆了摆手，快步朝着弄堂深处走去。
豆浆的热气透过纸碗和塑料袋，慢慢渗到他的手心里，暖得发烫，可他的心里却一片冰凉。
巷子里很安静，只有早起的老人在遛鸟。
鸟笼挂在树枝上，鸟儿叽叽喳喳地叫着，声音清脆，却打破不了巷子里的沉寂。
偶尔有早点铺开门，传来揉面的“砰砰”声和油锅的“滋滋”声，飘出阵阵香气，可这些熟悉的声音和味道，此刻却只让林默觉得陌生。
他走到陈风租住的公寓楼下，那是一栋老旧的六层居民楼，墙面上的瓷砖己经有些脱落，露出里面斑驳的水泥。
三楼的窗户还拉着窗帘，是陈风最喜欢的蓝色格子款，窗帘后面一片漆黑，看不到里面的灯光——以前这个时候，陈风应该还在睡懒觉，窗帘会拉开一条缝，阳光能照进房间里，落在他的书桌上。
林默站在楼下，抬头望着那扇窗户，心里像被堵住了一样，难受得喘不过气。
他不知道自己该进去做什么，是收拾陈风的东西？
那些衣服、书籍、游戏光盘，每一样都带着陈风的痕迹，他怕自己看到了会忍不住崩溃。
还是再看看那个让陈风失去意识的脑机接口舱？
他甚至有些恨那个冰冷的机器，是它把陈风从自己身边带走的。
风又吹了过来，带着巷子里老槐树的清香。
林默深吸一口气，努力平复着情绪，他想起陈风昨天早上离开时，应该也是从这栋楼里走出去的，带着期待和兴奋，却再也没有回来。
最后，他攥紧手里的豆浆，迈开沉重的脚步，走进了楼道。
楼道里的声控灯坏了几盏，只有零星的几盏还亮着，光线昏暗。
他一步步往上走，楼梯扶手冰凉，每走一步，都像在踏过回忆的碎片，那些和陈风一起在楼道里打闹、一起搬东西、一起回家的画面，在脑海里不断闪现，让他的眼眶越来越红。
