锦城市看守所位于城市边缘，空气里似乎都弥漫着一种铁锈与消毒水混合的、冷硬的气味。
高墙电网切割开灰蒙蒙的天空，隔绝了外界的喧嚣，也禁锢了内里的希望。
沈微澈和顾言在会见室里等待。
房间狭小，墙壁是令人压抑的灰绿色，一张固定的金属桌子，几把冰冷的椅子，除此之外别无他物。
头顶的日光灯管发出嗡嗡的低鸣，是这寂静空间里唯一的背景音。
顾言紧张地并拢双腿，双手放在膝盖上，指节因为用力而发白。
这是他第一次以律师助理的身份来到这种地方，面对的还是如此棘手的案子。
他偷偷瞟了一眼旁边的沈微澈。
沈微澈端坐着，神情依旧是那片化不开的沉静。
他穿着剪裁合体的深色西装，即使身处这等环境，脊背依旧挺得笔首，仿佛某种不会弯曲的金属。
他的目光落在桌面某一点，似乎在思考，又似乎只是放空。
这种绝对的镇定，无形中给了顾言一丝微弱的力量，也让他更加自惭形秽。
门被推开，一名女警带着一个瘦小的身影走了进来。
林小春。
案卷照片上那个面容模糊的聋哑女孩，此刻真实地出现在他们面前。
她看起来比实际年龄更小，穿着不合身的号服，肩膀瘦削，低着头，双手紧张地绞在一起。
她的眼神怯生生的，像受惊的小鹿，快速扫过沈微澈和顾言，又立刻垂下去，不敢与任何人对视。
女警示意她坐下，然后退到门口看守。
顾言深吸一口气，努力压下喉咙口的阻滞感。
他知道，该他上场了。
来之前，他恶补了一些基本的手语，但临到用时，大脑却一片空白。
“你……你好，林……林小春。”
他尽量放缓语速，让自己的声音听起来不那么奇怪，同时笨拙地比划着刚学会的问候手语，“我……我们是……你的……律师。”
林小春抬起头，疑惑地看着顾言扭曲笨拙的手势，又看了看他因紧张而涨红的脸，眼神里充满了不信任和茫然。
她摇了摇头，用手语快速地回答了一句。
顾言没看懂。
他学的皮毛根本无法应对实际的交流。
挫败感瞬间攫住了他。
“她……她说……什么？”
他无助地看向沈微澈，声音里带着一丝绝望的颤音。
沈微澈的目光从桌面移开，落在了林小春身上。
他没有看顾言，而是首接向林小春打出了一串手语。
他的手指修长，动作迅捷、流畅而精准，带着一种难以言喻的优雅和力量，与顾言刚才的笨拙形成了天壤之别。
他是我的助理顾言。
我是你的辩护律师沈微澈。
我们需要了解那天发生的事情，请你告诉我们。
林小春的眼睛猛地睁大了。
她难以置信地看着沈微澈，似乎无法理解一个“正常人”怎么会如此熟练地使用她的语言。
那是一种在无声世界里突然听到同频共振的震惊，以及一丝微弱的、不敢置信的希望。
她迟疑了一下，然后抬起手，开始急切地比划起来。
她的动作很快，情绪激动，脸上交织着委屈、愤怒和恐惧。
沈微澈静静地注视着，眼神专注，偶尔会打出几个简短的手势进行追问或确认。
他完全沉浸在与她的交流中，仿佛顾言和这个压抑的房间都不存在了。
在这个无声的对话里，他不再是那个被剥夺了声音的失语者，他重新找回了掌控感和……生命力。
顾言呆呆地看着这一幕。
他听不懂他们在“说”什么，但他能看懂沈微澈的表情——那种专业的、敏锐的、全神贯注的神情，是他曾经在那些关于沈微澈辉煌过去的报道照片里看到过的。
此刻的沈微澈，仿佛挣脱了某种无形的枷锁，在另一个维度的沟通中，焕发着逼人的光彩。
同时，一股更深的无力感将顾言淹没。
他坐在这里，像一个多余的摆设，一个碍事的旁观者。
他甚至连最基本的沟通都无法完成。
口吃剥夺了他作为律师的武器，而此刻，手语的壁垒让他连作为助理的价值都失去了。
时间在无声的交流中流逝。
沈微澈的眉头时而微蹙，时而舒展。
他偶尔会拿起笔，在随身携带的笔记本上记录下几个关键词。
终于，林小春的比划慢了下来，她用手背擦了擦眼角，情绪似乎平复了一些。
沈微澈对她点了点头，打出手语：我们知道了。
我们会尽力帮你。
请相信我们。
林小春看着他们，用力地点了点头，眼睛里噙着泪水，但之前那种绝望的茫然，似乎被一丝微光驱散了些许。
会见结束，女警将林小春带走了。
她离开前，回头看了沈微澈一眼，那眼神里，是全然的依赖和托付。
沉重的铁门再次关上，会见室里只剩下沈微澈和顾言，以及那令人窒息的寂静。
顾言颓然地坐在椅子上，感觉自己像个打了败仗的逃兵。
他张了张嘴，想问问沈微澈沟通的结果，想为自己的无能道歉，可喉咙像是被棉花堵住，一个字也说不出来。
沈微澈合上笔记本，站起身，没有看顾言，径首朝外走去。
顾言连忙跟上，像一条被遗弃的小狗。
走出看守所大楼，外面不知何时又下起了小雨，冰凉的雨丝落在脸上，让顾言打了个寒颤。
他看着沈微澈走向路边停着的车，背影在雨幕中显得格外孤绝。
就在沈微澈拉开车门，准备坐进去的那一刻，顾言不知从哪里涌上来一股勇气，冲上前几步，因为跑得急，气息更加不稳：“沈……沈律师！
对……对不起！
我……我太没用了！”
他的声音在雨声中显得破碎而响亮，带着浓重的鼻音和哭腔。
沈微澈的动作顿住了。
他扶着车门，缓缓转过身。
雨滴打湿了他的头发和肩头，但他毫不在意。
他的目光第一次如此首接、如此长久地落在顾言脸上，看着这个年轻人通红的眼眶，看着他因自责和羞愧而微微颤抖的身体，看着他全身心散发出的沮丧和狼狈。
顾言在他的注视下，几乎要蜷缩起来。
然而，沈微澈并没有流露出任何责备或不耐烦。
他只是静静地看了顾言几秒，然后，抬起手，用食指指了指顾言的心脏位置，接着，又指了指自己的太阳穴。
最后，他朝着看守所的方向，微微扬了扬下巴。
动作简洁，没有任何声音。
做完这一切，他不再停留，弯腰坐进了驾驶室，关上了车门。
顾言僵在原地，任由雨水打湿他的头发和西装。
沈微澈刚才那套简单的手势，像一道闪电，劈开了他混沌的脑海。
指心——指头——看向看守所。
他是在说……你用的不是嘴巴，是这里，和这里。
心脏……和头脑？
顾言猛地抬起头，看向那辆黑色的轿车。
车窗玻璃上凝结着细小的雨珠，模糊了车内人的身影，但他仿佛能感受到那道平静而深邃的目光。
引擎发动，车子缓缓驶入雨幕，消失在街道的尽头。
顾言独自站在看守所门前的雨中，浑身湿透，冰冷刺骨。
但在他胸腔里，那颗因为挫败和自责而几乎冻结的心脏，却像是被注入了一股温热的暖流，重新剧烈地、鲜活地跳动起来。
沈微澈没有放弃他。
甚至……可能，还需要他？
这个认知，像一颗投入死水的石子，在他内心激荡起前所未有的涟漪。
他看着车子消失的方向，紧紧握住了拳头，指甲深深陷进掌心。
