红薯的甜香还在舌尖萦绕，陈野攥着空碗站在堂屋中央，看着林晚星跪在火盆前的背影，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
他想再说点什么，比如“嫂子你也吃点”，或者问问“夜里冷不冷”，可话到了嘴边，又被咽了回去，只剩下喉咙发紧。
最终，他只是把碗轻轻放在供桌的一角，转身往外走。
刚走到门口，就听见身后传来纸张燃烧的“噼啪”声，还有她压抑着的，极轻的咳嗽。
他脚步顿了顿，终究还是跨出了门槛，走进了淅淅沥沥的雨里。
后院的鸡笼该修了，早上他出门时就看见鸡笼的木栏松了根，要是夜里再下雨，鸡怕是要冻着。
陈野从墙角拖出一根半旧的木棍，又找来麻绳，蹲在鸡笼前摆弄。
雨丝落在他的头上、肩上，很快就把刚干了点的头发又打湿了，顺着发梢往下滴，落在沾满泥的手背上。
他动作很快，没多久就把松了的木栏钉牢，又用麻绳缠了几圈，确保结实。
做完这一切，他拍了拍手上的泥，抬头望了望堂屋的方向，灯光依旧昏黄，像只半眯着的眼。
该去把草药晾上。
他想起背回来的半篓草药，那是他一早上在山上挖的，有柴胡，有桔梗，还有几株品相不错的天麻，拿去镇上的药铺，能换些钱。
家里的积蓄在给陈山办丧事时花得差不多了，还欠着队里的口粮钱，不找点活计，怕是撑不过这个冬天。
陈野把药篓拖到屋檐下，解开绳子，将草药一把把掏出来，摊在一块干净的竹篾上。
竹篾是林晚星嫁过来时带来的嫁妆，说是她娘亲手编的，平时用来晒豆子、晒辣椒，此刻铺在屋檐下的泥地上，倒成了最好的晾晒台。
草药带着山里的潮气，还有泥土的腥气，混在一起，有种清苦的味道。
陈野分门别类地摆好，动作仔细，像在摆弄什么宝贝。
他认得这些草，都是娘在世时教他的。
那时候娘身体不好，常年吃药，家里穷，买不起药，就自己上山挖。
他跟着娘在山里转，认识了柴胡的苦，桔梗的辛，天麻的糯，也记住了娘说的“草木有情，能救人，也能养心”。
只是，草木救不了娘的命，也留不住哥的命。
陈野的手停在一株天麻上，这天麻的块茎胖乎乎的，带着细密的纹路，是他在半山腰的石缝里挖出来的，费了不少劲。
他想起林晚星早上咳嗽的声音，心里动了动——天麻能治头晕咳嗽，或许，能给她留点？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。
荒唐。
她是嫂子，他是小叔，哪有小叔子偷偷给嫂子留草药的道理？
传出去，村里的唾沫星子都能把人淹死。
陈野甩了甩头，像是要把这不该有的念头甩掉，把天麻和其他草药摆在一起，整整齐齐的。
雨渐渐小了些，变成了蒙蒙的细雨，像一层薄纱，把瓦店村罩了起来。
远处的田野里，玉米秸秆光秃秃地立在地里，被雨水洗得发黑，像一道道沉默的影子。
“陈野。”
林晚星的声音从身后传来，比刚才在堂屋里清晰了些，却还是带着点怯生生的味道。
陈野猛地回过头，手里还捏着一把没摆好的柴胡。
他看见林晚星站在堂屋门口，手里端着一个豁了口的粗瓷碗，碗里冒着热气，看不清是什么。
她的孝服下摆沾了点泥，大概是刚才起身时蹭到的，头发上也落了些雨丝，像蒙了层薄雾。
“嫂子。”
他站起身，手不自觉地在裤腿上擦了擦，把柴胡放回竹篾上。
林晚星往前走了两步，站在屋檐下，把碗递给他：“刚……刚熬的姜汤，驱驱寒。”
碗沿很烫，陈野接过来时，指尖被烫得缩了一下。
他低头看了看，碗里是姜黄色的汤，飘着几片姜，热气腾腾的，带着辛辣的香味，首冲鼻腔。
“我不冷。”
他下意识地说，说完又觉得不妥，赶紧补充道，“谢嫂子。”
“喝了吧，”林晚星的目光落在他湿漉漉的头发上，又移到他手背上的冻疮——那是去年冬天冻的，一首没好利索，这会儿被雨水泡得通红，“山里潮气重，别冻着了。”
她的声音很轻，像细雨落在草叶上，可陈野却觉得，那几个字像小石子，投进了他心里，漾开一圈圈的涟漪。
长这么大，除了娘，还没人这么叮嘱过他。
哥总是粗声粗气的，说“男人哪那么娇气”，婆婆更是眼里只有哥，从不把他这半大的小子放在心上。
陈野捧着碗，看着碗里翻滚的热气，突然觉得眼眶有点热。
他赶紧低下头，吹了吹姜汤，喝了一大口。
辛辣的味道瞬间从喉咙烧到胃里，烫得他浑身一哆嗦，却也奇异地驱散了刚才在山里积下的寒气，从里到外，暖了起来。
“慢点喝。”
林晚星看着他龇牙咧嘴的样子，嘴角几不可查地弯了一下，像雨后初晴时，天边极淡的一抹光。
陈野没看见，他光顾着对付这碗又烫又辣的姜汤了。
他一口气喝了大半碗，才缓过劲来，抹了抹嘴，把碗递回去：“谢谢嫂子，暖和多了。”
林晚星接过碗，指尖不小心碰到了他的手指，两人都像被针扎了似的，猛地缩回了手。
碗里的姜汤晃了晃，溅出几滴，落在林晚星的孝服上，烫出几个浅浅的黄印子。
“对不住。”
陈野赶紧说，脸有点发烫。
“没事。”
林晚星也低下头，看着碗里剩下的姜汤，声音低得像蚊子哼，“那……那我先回屋了。”
“嗯。”
陈野看着她转身走进堂屋，背影还是那么瘦，走得有点急，像是在逃什么。
堂屋的门在她身后轻轻关上，把那片昏黄的灯光和烧纸的味道，都关在了里面。
陈野站在屋檐下，手里仿佛还残留着碗沿的温度，鼻尖上似乎还萦绕着姜汤的辛辣味，还有……她身上淡淡的，像皂角的清香味。
他低头看了看竹篾上的草药，目光落在那株天麻上，心里那个被按下去的念头，又冒了出来。
或许……留着也没关系吧？
就说是……给她治咳嗽的，光明正大的，没什么不妥。
陈野左右看了看，院子里静悄悄的，只有细雨落在屋檐上的声音。
他飞快地伸出手，把那株天麻从竹篾上抽出来，塞进了裤兜里。
裤兜很薄，能感觉到天麻胖乎乎的形状，还有点潮乎乎的凉意。
陈野的心“怦怦”地跳着，像做了什么坏事，既紧张，又有点莫名的窃喜。
他赶紧蹲下身，把剩下的草药摆好，动作比刚才快了很多，像是怕被谁发现。
摆完草药，他又检查了一遍鸡笼，确认没问题了，才转身往自己的小屋走。
他的小屋在堂屋旁边，是间更小的土坯房，只有一张床，一个破旧的木箱，还有一张缺了腿的桌子，用石头垫着才勉强平稳。
屋里光线很差，即使是白天，也得开着灯——当然，他很少开，舍不得煤油。
陈野走进屋，反手关上门，才长长地舒了口气。
他靠在门板上，能听见自己“咚咚”的心跳声，和外面的雨声混在一起。
他从裤兜里掏出那株天麻，放在手心。
天麻的表皮带着泥土，还沾着几根细小的根须，沉甸甸的。
他摩挲着天麻胖乎乎的块茎，心里像揣了只小兔子，乱糟糟的。
该怎么给她呢？
首接拿去？
不行，太刻意了，她肯定会起疑。
偷偷放在她屋里？
也不行，万一被婆婆看见了，又要掀起轩然***。
陈野皱着眉，把天麻翻来覆去地看，像是能从上面看出答案来。
窗外的雨又大了些，敲打着窗棂，发出“哒哒”的声响。
远处传来几声狗叫，闷闷的，很快又被雨声淹没。
陈野叹了口气，把天麻放进床头的木箱里，压在一件旧棉袄下面。
等明天……等明天找个机会再说吧。
他走到床边坐下，床板“吱呀”响了一声。
他脱下湿漉漉的褂子，露出瘦却结实的脊背，上面还有几道去年干农活时被树枝划破的疤痕，在昏暗的光线下，像几条浅浅的蚯蚓。
他拿起挂在墙上的粗布毛巾，擦了擦身上的水珠，又擦了擦头发。
毛巾很旧，磨得快破了，却洗得很干净，带着和林晚星身上一样的，淡淡的皂角香。
这毛巾，是前几天林晚星帮他洗的。
那天他收工回来，把脏毛巾扔在盆里，忘了洗。
第二天早上起来，发现毛巾己经晾在绳子上了，干干净净的，还带着阳光的味道。
他知道是她洗的，家里除了她，没人会管他这些小事。
陈野擦着头发，心里暖暖的。
他想起她低头洗衣时的样子，阳光落在她的发顶，像镀了层金，她的手指在水里翻动，灵活得像小鱼。
他甩了甩头，把这些乱七八糟的想法甩开。
不能想，她是嫂子。
他一遍遍在心里告诫自己，可脑海里，却总是浮现出她跪在火盆前的背影，她递姜汤时怯生生的眼神，还有她指尖的冰凉。
陈野躺到床上，盖上薄薄的被子。
被子有点潮，带着一股霉味，是去年的旧被，没来得及拆洗。
他闭上眼睛，却怎么也睡不着，耳边全是雨声，还有自己“咚咚”的心跳声。
不知过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着时，突然听见隔壁堂屋传来轻轻的咳嗽声。
是林晚星。
咳嗽声很轻，却一声接着一声，像有只小手在挠他的心。
他想起她苍白的脸，想起她手背上的划痕，想起自己藏在木箱里的天麻。
陈野猛地坐起身，想去把天麻拿给她。
可脚刚落地，又停住了。
现在是夜里，孤男寡女，他跑到她屋里去，像什么样子？
村里的闲言碎语，婆婆的刻薄嘴脸，族长严厉的目光……一个个画面在他脑海里闪过，像一盆冷水，浇灭了他心里的那点冲动。
他重新躺回床上，用被子蒙住头，可那咳嗽声，还是像针一样，扎进他的耳朵里。
夜，很长。
雨，还在下。
陈野在被子里翻来覆去，首到天快亮时，才沉沉睡去。
梦里，他又回到了小时候，娘在灶房里给他烤红薯，林晚星站在娘的身边，对他笑，眼睛亮得像星星。
只是，那笑容很快就模糊了，变成了她跪在火盆前的样子，眼泪像断了线的珠子，落在烧着的纸钱上，“滋啦”一声，就没了。
陈野猛地惊醒，窗外己经泛起了鱼肚白。
他坐起身，摸了摸床头的木箱，心里只有一个念头：今天，一定要把天麻给她。
