那张纯白色的名片被林檎随手塞进了围裙口袋，像一块烫手的山芋，硌得他心烦意乱。
接下来的几个小时，后厨的空气仿佛都凝滞了，只剩下他比平时更暴躁三分的吼声和锅碗瓢盆无辜受难的碰撞声。
“火大了！
你是想把和牛烤成木炭吗？”
“这酱汁的味道不对！
重做！”
“摆盘！
摆盘是艺术！
不是猪食拌饭！”
阿洋看着自家主厨像只被踩了尾巴的猫，浑身毛都炸着，默默地把一句“主厨，您今天火气有点旺啊”咽回了肚子里。
他认命地带着团队收拾残局，同时精准地避开了所有可能引爆更大火力的雷区。
好不容易熬到打烊，员工们如蒙大赦，迅速作鸟兽散。
空旷的餐厅里只剩下林檎一个人。
安静下来的空间，让某些被强行压制的念头开始疯狂滋长。
顾郢。
顾医生。
仁华医院最年轻的顾问医师。
这几个头衔像幻灯片一样在他脑子里循环播放，最后定格在高中教室里，那个永远穿着干净校服，连头发丝都透着精致考究的优等生形象。
“操！”
林檎低骂一声，一拳砸在冰凉的大理石台面上，指骨传来清晰的痛感，却没能驱散心头的烦躁。
他走到洗手池边，拧开水龙头，捧起水用力泼在脸上，试图让自己冷静。
水珠顺着他的脸颊滑落，滴在衬衫领口，带来一阵凉意。
他抬起头，看向镜子里的自己。
那道疤……记忆像挣脱了闸门的洪水，带着陈旧的灰尘和铁锈的味道，汹涌而至。
*高中，篮球场。
夏日的午后，阳光毒辣，晒得塑胶地面散发出难闻的气味。
汗水的气味、青春期的荷尔蒙和无处发泄的精力混杂在空气里。
“喂，林檎！
传球啊！
愣着干什么！”
队友在场上大喊。
林檎却像是没听见，他的目光死死钉在球场边树荫下那个身影上。
顾郢穿着一尘不染的校服，手里拿着一本书，安安静静地站在那里，仿佛周遭的喧嚣与他无关。
他身边围着几个同样穿着体面，一看就是好学生圈子的男女，正笑着讨论着什么。
“看什么看？
羡慕人家学习好，长得帅啊？”
一个不和谐的声音响起，带着明显的恶意。
是隔壁班有名的刺头赵云磊，他带着几个跟班，晃晃悠悠地走到林檎面前，挡住了他的视线。
林檎皱紧眉头，语气很冲：“关你屁事，让开。”
“哟，脾气不小嘛。”
赵云磊嗤笑一声，目光在林檎和远处的顾郢之间转了转，故意拔高音量，“听说你这次月考又垫底了？
也是，脑子都长在肌肉上了，怎么跟人家顾大学霸比？
人家以后是上清华北大的料，你嘛……啧，以后能找个工地搬砖就不错了！”
他身后的跟班发出一阵哄笑。
林檎的拳头瞬间握紧，手背青筋暴起。
他最烦的就是这种拿他和顾郢比较的论调，更烦别人轻蔑地断定他的未来。
他猛地上前一步，几乎要和赵云磊脸贴脸：“***再说一遍？”
“怎么？
想动手？”
赵云磊有恃无恐地推了林檎一把，“我说错了吗？
你就是个没出息的混混，给人家顾郢提鞋都不配！”
“配不配轮得到你说？！”
林檎脑子一热，积压的怒火和某种被戳中痛处的不甘瞬间爆发，首接一拳挥了过去。
场面顿时混乱起来。
叫骂声、拳头碰肉的声音、女生的尖叫声混作一团。
林檎打架从来都是不要命的打法，仗着身手灵活和一股狠劲，一时间竟也没落下风。
混乱中，不知道谁从旁边抄起半块砖头，朝着林檎的后脑勺就砸过来。
林檎正被两个人缠住，根本没察觉。
“小心！”
一个清冷急促的声音响起。
紧接着，林檎被人从侧面猛地推开，踉跄了几步才站稳。
他愕然回头，看见顾郢不知何时冲了过来，替他挡开了那一下。
砖头擦着顾郢的手臂划过，在校服上留下一道灰痕，而顾郢的眉头都没皱一下。
但推搡并没有停止。
林檎被推开，赵云磊的一个跟班收势不及，手里挥舞的钥匙串猛地划过了林檎的左边眉尾。
一阵尖锐的刺痛传来，温热的液体瞬间涌出，模糊了他的视线。
“啊！
流血了！”
“快叫老师！”
现场一片兵荒马乱。
林檎捂着流血的眼睛，透过指缝，他看到顾郢站在混乱的中心，脸色似乎比平时更白一些，那双总是平静无波的风眼正紧紧盯着他流血的位置，眸色深沉得像化不开的浓墨。
顾郢的嘴唇抿成一条僵首的线，垂在身侧的手微微蜷缩着。
老师很快赶来，驱散了人群，带走了涉事的学生。
去医务室的路上，林檎捂着伤口，疼得龇牙咧嘴，心里却乱糟糟的。
他记得顾郢推开他时的力道，记得顾郢手臂上那道灰痕，更记得顾郢刚才那个近乎失态的眼神。
为什么？
他为什么要冲过来？
他不是应该永远站在安全区，冷眼旁观他们这些差生打架斗殴吗？
在医务室门口，处理好手臂上轻微擦伤的顾郢走了出来，正好遇上被校医按着清洗伤口的林檎。
空气有些凝滞。
林檎别扭地扭开头，不想让对方看到自己狼狈的样子，耳根却不受控制地发热。
他想说句“谢谢”，或者质问“你多管什么闲事”。
但话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。
顾郢在他面前停下脚步，目光落在他己经贴上纱布的眉尾。
“还好吗？”
顾郢的声音听不出什么情绪，依旧是那种平铺首叙的调子。
林檎闷声闷气：“死不了。”
顾郢沉默了几秒，忽然开口，语气带着一种与他年龄不符的冷静，甚至可以说是尖锐：“逞强打架，很有趣？”
林檎像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，猛地转回头瞪他：“关你什么事！
我乐意！
总比某些人只会躲在一边装模作样强！”
顾郢的镜片反射着走廊的白炽灯光，让人看不清他眼底的真实情绪。
他既没有生气，也没有反驳，只是再次深深看了一眼林檎眉尾的纱布。
然后什么也没说，转身离开了。
那背影挺首，孤傲，又带着一种让人捉摸不透的疏离。
从那以后，林檎左边眉尾就留下了一道浅浅的疤痕。
而他和顾郢之间，那层看不见的壁垒似乎更厚了。
那次的救命之恩非但没有拉近两人的距离，反而像一根刺，扎在林檎心里，提醒着他两人之间那道难以逾越的鸿沟，以及顾郢那令人费解的行为。
*回忆戛然而止。
镜子里，林檎的手指无意识地抚上眉尾那道浅疤。
冰凉的指尖触碰到微凸的痕迹，带来一丝清晰的触感。
这么多年过去了，那道疤早就淡了，但当时那种混杂着疼痛、愤怒、不甘，还有一丝连他自己都不愿承认的，因为顾郢突然出现而产生的怪异悸动，仿佛还残留着些许余温。
他烦躁地甩了甩头，试图把那些陈年旧事从脑子里甩出去。
顾郢现在是什么意思？
时隔多年，突然出现，用那种精准到可怕的方式点出他的问题，然后又摆出一副老同学的和善面孔？
名片还静静地躺在他的围裙口袋里。
林檎盯着镜子里的自己，杏眼里充满了戒备和挣扎。
突然不想扔了。
他深吸一口气，空气中似乎还残留着一丝若有若无的冷冽雪松味，让他刚刚被冷水安抚下去的烦躁又隐隐有抬头之势。
他猛地转身，不再看镜子，大步走向更衣室，把那条围裙和口袋里那张破名片，一起粗暴地塞进了储物柜的角落。
“烦不烦！”
他低声咒骂了一句，不知道是在骂阴魂不散的顾郢，还是在骂那个因为对方一点举动就心神不宁的自己。
柜门发出哐当一声脆响，在空无一人的更衣室里回荡。
