雾隐镇的雾，到第二天清晨仍未散去。
陆沉一夜没合眼。
搜查队在浓雾里忙到后半夜，除了沙滩上那串突兀消失的脚印和礁石上的红色灯塔挂坠，再没找到任何有价值的线索。
海边的风裹着湿气灌进衣领，他站在沙滩上看了很久，那片被刻意清理过的沙粒，像一块被挖去的拼图，透着说不出的诡异。
清晨七点，陆沉带着两名警员去了林家。
林家在镇子中段，是栋老旧的两层小楼，墙皮被海风蚀得斑驳。
王秀兰眼睛红肿得几乎睁不开，见陆沉进来，嘴唇哆嗦着想说什么，最终只化作一声压抑的呜咽。
林建国把他们领到二楼小满的房间，脚步沉重得像灌了铅。
小满的房间不大，靠窗摆着一张书桌，墙上贴满了明星海报。
书桌上整整齐齐地摞着课本，一支粉色的钢笔放在摊开的练习册上，仿佛主人只是暂时离开。
书桌最左边，压着一个深蓝色的硬壳日记本，封面印着月亮和星星的图案，边角己经有些磨损。
“就是这个。”
林建国指着日记本，声音干涩，“她这阵子天天抱着写。”
陆沉戴上手套，小心翼翼地拿起日记本。
本子不厚，拿在手里却有种沉甸甸的感觉。
他翻开封面，第一页是小满的名字，字迹娟秀，带着少女特有的纤细。
前面的内容大多是记录学校琐事：“今天张晓雅给我带了草莓味的糖，很好吃数学考砸了，老师没骂我，但我有点难过爸爸出海打了好多鱼，晚上喝了鱼汤”……琐碎、平淡，像所有这个年纪的女孩一样。
陆沉一页页往后翻，指尖划过纸面，能感觉到纸页边缘因频繁翻动而留下的毛边。
首到翻到半个月前，日记的内容开始出现变化。
“雾好大，今天放学路上，好像听到礁石那边有人说话，很低，听不清。
他们在说什么？”
“红色的灯塔……爷爷以前说，那灯塔亮的时候，雾里会藏着东西。
是真的吗？”
“今天在图书馆找到一本旧书，讲雾隐镇的历史，里面夹着一张纸条，上面写着‘第七个’。
什么意思？”
字迹开始变得潦草，偶尔有墨水洇开的痕迹，像是写字时手在发抖。
陆沉的目光停在三天前的记录上：“我看到了。
在雾里，那个影子。
很高，很瘦，像被拉长的纸人。
它好像在看我。
我跑回来了，心脏跳得好快。
不能告诉爸妈，他们会害怕的。”
下面还有一行更小的字，几乎要被笔尖戳破纸页：“它知道我看到了。”
最后一篇日记写在昨天，也就是小满失踪的当天：“纸条上的字，我好像懂了。
‘第七个’……原来以前也有过。
灯塔下面的石头，有个记号。
今天雾会很大，我要去看看。
如果我没回来，会不会有人发现这个秘密？”
日记到这里戛然而止。
陆沉合上日记本，指尖因用力而微微发白。
“第七个红色灯塔雾里的影子灯塔下的记号”……这些零碎的词语像散落的珠子，隐约能串起一条线，却又看不真切。
最让他心惊的是那句“原来以前也有过”——难道雾隐镇不止林小满一个失踪者？
“林先生，”陆沉转身看向林建国，“镇上以前有没有发生过孩子失踪的事？
尤其是在大雾天？”
林建国愣了一下，脸色瞬间变得有些不自然。
他避开陆沉的目光，含糊地说：“记不清了……镇上孩子少，好多年没听说过了。”
“真的记不清了？”
陆沉盯着他的眼睛，“小满日记里写了‘以前也有过’，她可能知道些什么。
您再好好想想，哪怕是几十年前的事也行。”
林建国的喉结动了动，双手下意识地攥紧，指节泛白。
旁边的王秀兰突然开口，声音嘶哑：“有……有的。”
林建国猛地转头瞪她，眼神里带着惊慌：“你胡说什么！”
“我没胡说！”
王秀兰的情绪激动起来，眼泪又涌了上来，“三十年前，隔壁老张家的儿子，不就是在大雾天丢的吗？
还有更早的时候，听我婆婆说，她小时候也有个玩伴，走夜路就再也没回来……那时候大家都说是‘雾中人’带走的，没人敢提！”
“那都是老黄历了！
跟小满的事没关系！”
林建国厉声打断她。
“怎么会没关系？”
王秀兰哭喊着，“小满日记里写了‘第七个’，是不是说……她是第七个？
建国，你是不是早就知道什么？
你是不是怕了那个传说？”
林建国的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，最终颓然地垂下头，没再反驳。
陆沉心里一沉。
看来雾隐镇的失踪案并非个例，而且镇上的人似乎在刻意隐瞒。
他让警员把日记收好，又问：“您说的老张家，现在还在镇上吗？”
“在是在，”林建国声音低沉，“老张头十年前就病死了，他老伴儿前年跟着儿子去城里了，现在那房子空着。”
“那栋空房子在哪？”
“就在海边，离灯塔不远。”
陆沉立刻起身：“我们去看看。”
车子沿着海边的石板路缓缓行驶，雾气比清晨稍淡了些，能勉强看清路边的房屋轮廓。
大多是矮旧的小楼，门窗紧闭，偶尔有几个老人坐在门口，眼神浑浊地望着雾中，看到警车经过，便迅速低下头，像是在躲避什么。
“陆队，你觉不觉得，这镇上的人有点奇怪？”
开车的年轻警员忍不住说，“好像都不太愿意提失踪的事。”
陆沉没说话，目光落在窗外。
雾隐镇像一个被浓雾包裹的蚌壳，紧紧闭着，不肯露出里面的秘密。
那些讳莫如深的眼神，那些刻意回避的话题，都在暗示着这里藏着一个被集体沉默守护的过去。
老张家的空房子比想象中更破败。
院墙塌了一半，院子里长满了半人高的杂草，木门上挂着一把生锈的锁，锁芯早就被海风蚀坏了，轻轻一拉就开了。
屋里积着厚厚的灰尘，阳光透过布满蛛网的窗户照进来，能看到空气中浮动的尘埃。
家具大多被搬空了，只剩下一张破旧的木桌和两把椅子，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，散发着霉味。
陆沉在屋里仔细搜查，指尖拂过桌面的灰尘，留下一道清晰的痕迹。
突然，他的目光停在墙角的蛇皮袋上。
袋子的缝隙里，似乎露出一角纸边。
他走过去，小心翼翼地把袋子拉开。
里面装的是些旧衣物，而那件露出来的纸，是一张泛黄的旧报纸。
报纸的日期是三十年前的，标题己经模糊不清，但中间的新闻还能辨认——《雾隐镇男童失踪，警方全力搜寻未果》。
新闻里提到的失踪男童，正是老张头的儿子，当时只有八岁，也是在一个大雾天失踪的，最后同样杳无音讯。
报纸旁边，还压着一张黑白照片。
照片上是个虎头虎脑的小男孩，站在海边的礁石旁，手里举着一个红色的东西，因为年代久远，颜色己经发黑，但形状依稀能看出是座灯塔。
和林小满那个挂坠，一模一样。
陆沉拿起照片，指腹摩挲着照片上男孩手里的红色灯塔。
一个三十年前失踪的男孩，一个现在失踪的女孩，都拥有同样的灯塔挂坠。
这绝不是巧合。
“陆队，你看这个！”
另一个警员在院子角落里喊道。
陆沉走出去，只见警员蹲在一堆杂草旁，手里拿着一个小小的木牌。
木牌己经腐朽，上面刻着一个歪歪扭扭的“一”字。
“这是什么？”
陆沉接过木牌。
“不知道，埋在草下面的，我刚才踢到了。”
陆沉环顾西周，目光扫过院子的各个角落。
他突然蹲下身，在刚才发现木牌的地方用手扒开泥土。
潮湿的泥土里，果然又露出了一块腐朽的木牌。
上面刻着“二”。
两人对视一眼，立刻分头在院子里搜寻。
半个多小时后，他们一共挖出了六块木牌，分别刻着“一”到“六”。
六块木牌。
林小满日记里写的“第七个”。
陆沉的后背瞬间渗出一层冷汗。
他终于明白“第七个”是什么意思了。
林小满不是第一个失踪的孩子，在她之前，至少还有六个。
而这些刻着数字的木牌，像一个个冰冷的标记，记录着那些被遗忘的失踪案。
那个红色的灯塔挂坠，又代表着什么？
是某种仪式的象征，还是失踪者之间的联系？
就在这时，陆沉的手机响了，是搜查组的人打来的。
“陆队，我们在海边的礁石缝里，发现了一个被烧毁的日记本，看封面……好像是林小满的。”
陆沉的心猛地一沉。
真正的日记本，他们己经拿到了。
那被烧毁的，又是哪一个？
雾隐镇的雾，似乎更浓了。
那些隐藏在浓雾背后的秘密，像一张无形的网，正缓缓收紧。
而他知道，自己必须在“第七个”的秘密被彻底掩盖前，抓住那根最关键的线。
哪怕那根线的尽头，是他无法想象的黑暗。
