午饭的香气是从竹屋旁的土灶飘来的。
阿桃回去后就钻进了厨房，桦小星坐在院中的石凳上翻插画本，刚给早晨看见的桃花瀑添上几笔雾色，就听见厨房里传来“哐当”一声——像是瓷碗摔在地上的声音。
他赶紧起身跑过去，推开门时，正看见阿桃蹲在地上捡碎瓷片，浅青色的裙摆沾了片水渍，左手的指尖红了一片，似乎是被瓷片划到了。
土灶上的砂锅里炖着东西，咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着点若有若无的腥味，和早晨的桃花粥香不太一样。
“怎么了？”
桦小星快步走过去，蹲下来想帮她捡碎片，手刚伸出去，就被阿桃拦住了。
“别碰，瓷片尖。”
她抬头，额角沾了点面粉，浅褐色的眼睛里带着点慌，“我不小心把碗摔了，没事的。”
她说着，飞快地把碎片拢到一起，用布包起来，指尖的红痕在白皙的皮肤上格外显眼。
桦小星没再坚持，目光落在土灶上的砂锅上：“炖的什么？
闻着有点不一样。”
“是……婆婆昨天从山里采的菌子，说炖鸡汤补身体。”
阿桃站起来，把布包扔进墙角的竹筐里，转身去擦灶台上的水渍，声音比刚才低了些，“快好了，你再等会儿。”
他注意到，阿桃擦水渍时，左手一首蜷着，似乎不敢用力，指尖的红痕越来越明显，却没见她找东西包扎。
桦小星从背包里翻出创可贴——昨天在民宿买的，还剩两盒——递到她面前：“贴上吧，别感染了。”
阿桃的动作顿了顿，接过创可贴时，指尖不小心碰到他的手，这次没有凉意，反而带着点烫。
她低头撕开创可贴，指尖的动作有点笨拙，贴了两次才贴好，耳尖又悄悄红了：“谢谢。”
鸡汤炖好时，婆婆也来了，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的桃花糕，粉白的糕体上印着桃花纹，看着就软乎乎的。
“后生仔，尝尝这个，阿桃做的，她手巧，做的糕比我做的好吃。”
婆婆把竹篮递过来，笑着拍了拍阿桃的肩膀。
桦小星拿起一块桃花糕，咬了一口，甜得恰到好处，糕里夹着碎碎的果脯，嚼起来有韧劲。
只是嚼到第三口时，他突然咬到个硬东西，像是指甲盖大小的脆片，他赶紧吐在手里——那东西是浅白色的，边缘有点弧度，纹路很像人类指甲的纹理，只是比指甲更硬些。
“这是……坚果碎吗？”
他举着脆片问，心里有点发毛。
阿桃的脸色瞬间白了，手里的筷子“嗒”地掉在桌上。
婆婆赶紧接话，声音比刚才洪亮些：“是是是，山里的野坚果，磨碎了掺在糕里，香得很。”
她说着，拿起一块桃花糕塞进嘴里，嚼得很用力，“你看，我也吃。”
桦小星没再追问，把脆片悄悄藏进了口袋，指尖捏着那片硬东西，凉得像冰。
他低头喝鸡汤，汤里的菌子很鲜，却总觉得那股若有若无的腥味还在，喝到一半时，他突然发现，汤里的鸡肉块都没有鸡皮，连骨头都是光滑的，像是被人特意处理过。
“阿桃，你怎么不吃？”
他抬头，看见阿桃坐在对面，筷子没动，只是盯着碗里的鸡汤发呆，浅褐色的眼睛里蒙着层雾，像是在想什么心事。
“我……我不饿。”
阿桃勉强笑了笑，拿起筷子夹了块菌子，放进嘴里却没嚼，只是慢慢咽了下去，喉结动了动，像是很难受。
午饭吃得很安静，只有婆婆偶尔说几句话，阿桃一首没怎么开口，指尖反复摩挲着碗沿，左手的创可贴被水汽浸得有点发白。
饭后，婆婆说要去山里采菌子，先走了，院子里只剩下桦小星和阿桃两个人。
“你……是不是觉得这里有点奇怪？”
阿桃突然开口，声音很轻，像是怕被人听见。
她坐在石凳上，背对着他，风吹起她的裙摆，露出脚踝上的一圈淡红色印记，像是被什么东西勒过。
桦小星心里一紧，走过去坐在她身边：“你想说什么？”
阿桃没回头，指尖掐着石凳的边缘，指节泛白：“别吃婆婆做的东西，也别……夜里出门。”
她说着，声音开始发颤，“谷里的雾，会吃人。”
桦小星刚想追问，就听见远处传来婆婆的声音：“阿桃！
快来帮我搬东西！”
阿桃的身体猛地一僵，站起来时差点摔倒，她回头看了桦小星一眼，浅褐色的眼睛里满是慌乱，像是有话想说，却最终只说了句“我走了”，就快步跑出了院子，裙摆扫过地上的桃花瓣，留下一串慌乱的脚印。
桦小星坐在石凳上，摸出口袋里的脆片，阳光照在上面，泛着冷光。
他抬头看向院子里的桃花树，风一吹，花瓣落下来，落在他的插画本上，刚好遮住了昨天画的灰雀。
他突然想起早晨阿桃手腕上的淡紫色桃花瓣红绳，想起石头上的指印，想起潭水里的血色红光——那些被忽略的细节，此刻像藤蔓一样，紧紧缠在他的心上。
晚饭时，阿桃没再来，只有婆婆端着一碗粥过来，粥里的桃花瓣比早晨多了些，香气也更浓了。
“阿桃不舒服，我来给你送粥。”
婆婆笑着，眼神却有点首，盯着他的手看，像是在看什么猎物。
桦小星接过粥碗，指尖碰到碗沿，烫得他赶紧缩回手。
婆婆的笑容更浓了，转身走的时候，他看见她的袖口沾了点淡绿色的汁液，和阿桃指尖的颜色一模一样。
粥放在桌上，香气慢慢散开来，却让他觉得恶心。
他走到窗边，看着院子里的桃花树，夜色渐渐漫上来，雾又开始聚了，绕着桃花树转，像是有什么东西在雾里藏着。
突然，他听见院墙外传来阿桃的声音，很轻，像是在哭：“别吃……别相信她们……”桦小星赶紧推开窗，外面的雾己经很浓了，只能看见个模糊的青色影子在墙外晃了一下，就消失了。
雾里传来“沙沙”的声音，像是藤蔓在生长，又像是有人在轻声低语，重复着一句话：“留下来吧……这里很好……”他猛地关上窗，后背靠在墙上，心跳得飞快。
桌上的粥还冒着热气，碗里的桃花瓣在灯光下泛着诡异的粉白，像是一双双眼睛，正盯着他看。
