结婚七年，她骂我是挣不到钱的废物。
直到我在她包里发现陌生男人的情书，行车记录仪录下她和陌生男人的喘息。
她挽着情夫的手，讥讽我：“离了我，你这种垃圾连饭都吃不上。”
我藏好她转移财产的证据，笑着签了离婚协议。
半年后，我的产品引爆全球科技圈，身价百亿。
她挺着孕肚在暴雨中敲我的门：“求你看在孩子的份上……”我指了指电视直播——她的情夫正因诈骗被押进警车。
“你怀孕了？”
我关上门，“恭喜啊，真惨。”
第一章：裂缝油烟机嗡嗡响，像只快断气的苍蝇。
锅里的面条坨了，粘在锅底，一片惨白。
我盯着那团白色，胃里拧着，一点不饿。
“陈默，你就不能有点出息？”
林薇的声音像把钝刀子，刮着厨房的空气。
她刚进门，高跟鞋踩在地砖上的声音，又急又脆。
“看看你同学王浩，人家今年又换车了！
你呢？
守着这破厂子，连个房租都快交不起了吧？
我当初真是瞎了眼！”
她把手里的购物袋重重摔在餐桌上。
几个印着外文字母的精致袋子。
我认得其中那个牌子，一条丝巾够我厂里工人半个月工资。
“厂子刚接了新单，”我擦了擦手，水有点凉，“下个月周转就……下个月？
又是下个月！”
她猛地转身，精心描画的眼睛里全是火，“陈默，七年了！
你画了七年的大饼，我吃得够够的了！
废物！
你就是个彻头彻尾的废物！”
“废物”两个字，砸得我耳膜嗡嗡响。
结婚头两年，她不是这样的。
那时候我厂子红火，她看我的眼神里有光。
后来生意不好做，光就一点点灭了，变成了冰，变成了现在的刀子。
我闭上嘴。
反驳没用。
只会招来更密集的狂风暴雨。
我习惯了。
沉默是盾牌。
她发泄完，踩着高跟鞋蹬蹬蹬进了卧室，砰地关上门。
震得墙上的灰簌簌往下掉。
我盯着那扇紧闭的门，站了很久。
油烟机的嗡嗡声停了，厨房里只剩下死寂。
还有一丝若有若无的味道钻进鼻子。
不是油烟味。
很淡。
一种……冷冽的香水味。
像雪后松针的气息。
很陌生。
绝不是林薇常用的那种甜腻花果香。
心口像被什么东西轻轻撞了一下。
不重，但闷得慌。
我走到餐桌旁，手指碰了碰那
