失忆后，我爱上了我的心理医生

出车祸醒来后，我失忆了。一个清隽温柔的男人守在我的病床前，眉眼间满是疲惫和心疼。

他握住我的手，轻声说：念念，别怕，我是温时许，你的未婚夫。他的悉心照料下，

我开始像个新生儿一样重新认识世界，也无可救药地爱上了这个为我撑起一片天的未婚夫

。1 暴雨夜惊魂凌晨三点，会议室外暴雨如注。苏念摘下耳机，

六小时同声传译耗尽了她的精力。翻开手机。第七条未读消息：你再不回消息，

我就去找你。林晚推门递来咖啡，压着火气：“他又查岗？你是谈恋爱还是签卖身契？

”“他只是……在乎我。”苏念轻声说，左手却无意识抚上右腕淤青。几天前被按在墙上，

那句“你说过只听我的”犹在耳边。微信置顶备注：景深的话，必须第一时间回应。

会议结束，大厅空寂，清洁工拖把碾过湿痕，吱呀作响。林晚语音飘来：“我替你挡酒了，

下次请奶茶。”苏念笑了笑，披衣走进电梯。十七层降至一层，镜中映出她苍白的脸。

屋檐下，网约车还差五分钟。风冷刺骨，裙摆翻飞。一辆黑色迈巴赫急刹眼前，车窗降下。

“为什么不回消息？”陆景深压着火气道。“会议静音，是规定。”她坐进副驾，

声音轻得像自语。“规定？”他冷笑，“在我面前，没有规定。”空调吹着雪松香，

车内却冷如冰窖。忽然，陆景深猛踩油门，像似在发泄情绪。苏念下意识抓住右上方扶手，

安全带勒进胸口。“你是不是觉得，忙工作就能不理我？”他盯着她，眼神冰冷，“苏念，

你给我记住了，你是我的，也只能是……”话未说完，刺眼远光撕破雨幕……轰然巨响！

金属扭曲，耳膜炸裂。副驾车门凹陷，手包飞出，口红洒落泥水，被车轮碾成血痕。

她想尖叫，发不出声。不知多久，世界只剩碎片：脚步急促、金属碰撞、“抓紧时间！

”血与雨水灌进耳朵。监控拍下一切：货车失控撞护栏，副驾驶严重变形。主驾门打开，

陆景深踉跄下车，西装沾满碎璃，随即扑向副驾试图拉开车门，但门卡住了。

他嘶吼着让路人报警、叫救护车，又折返回去拍打车窗喊她名字。直到救援赶到，

他仍守在车旁，看着医护人员将昏迷的苏念从残骸中抬出，颈托固定，氧气面罩覆面。

急救室外，他想跟进去，却被护士拦下：“家属请在外等候。”他瘫坐在地，

反复拨通又挂断电话，最终低语：“她会没事的……她必须没事。”眼神冷静，却指节发白。

医院走廊，凌晨五点。心理科医生温时许疾步而来，衣角滴水，工牌写着“温时许”。

他是接到急诊科一位朋友的来电才知道苏念出事。手术室灯依然亮着，两名男子立于门外。

陆景深靠墙伫立，领带歪斜，额角渗血未擦。陆景深嘴唇颤抖：“会没事的！”终于，

开门声传来，主治医生看了眼两人说道：“病人没生命危险，颅脑震荡，右腿骨折，

肺部挫伤，有一点很重要，病人心理应激反应过度，她可能会有选择性失忆的症状。

”陆景深瞳孔骤缩，身体微微前倾，像是没听清，“失忆？什么意思……？

”他的声音微微颤抖。一旁的温时许眉头紧锁，他没有说话。

2 失忆的谎言苏念是在一片惨白的光里醒来的。窗帘没拉严，晨光斜斜地切进来，

像一把薄刃抵在她的眼皮上，刺得眼球发胀。头痛得像是有人拿锤子一下下凿她的太阳穴，

每一次脉搏跳动都牵扯着颅内的钝痛，耳边还残留着金属撕裂般的嗡鸣，

仿佛刚从一场爆炸中被拖出来。她试着动了动手指，指节僵硬，

指甲刮过床单发出细微的沙沙声——随即，塑料病床吱呀一声轻响，像是回应她的苏醒。

“念念，你醒了。”她偏过头，看见一个男人坐在床边。白大褂搭在椅背。

他手里拿着病历本，笔刚放下，指尖还沾着一点墨痕。“我是你的主治心理医生，

也是……你的未婚夫。”他目光温和，嗓音沉静，“温时许。”这个名字像一根细线，

轻轻扯动她混沌的神经。她说不出为什么，心却莫名塌实了一块，

仿佛某个深埋的角落被悄然点亮。他递来一杯水，动作轻缓。玻璃杯外壁凝着细密水珠，

触手冰凉，顺着掌心蔓延出一丝清醒。“我们……订婚三年了。”他看着她，声音放得很柔，

“原定下个月结婚。”空气安静了一瞬。窗外的风掠过树梢，叶片簌簌作响，

像是谁在远处低语。门外传来脚步声，节奏沉稳。护士长陈护长端着药盘推门进来，

换药时看了眼墙上的钟，低声对温时许说：“昨晚三点查房，你还在这儿写病历。

”温时许没抬头：“快好了。”陈护长欲言又止，最终只是轻轻带上门。

苏念的目光落在他眼下那片青影上，忽然觉得喉咙发紧。她不知道自己从前有多重要，

但她知道——此刻的他，是真的在乎她。她竟脱口而出：“那你别走了，

在这陪陪我”温时许怔住。那一瞬，他眼底有什么东西轻轻颤了一下，像是被风吹皱的湖面，

倒映的月光碎成粼粼波光。但他很快笑了，低声道：“好，我不走。”三天后，

苏念第一次尝试下地走路。右腿打着石膏，拆了固定后仍软得使不上力，

肌肉像是被抽去了筋骨。她扶着墙踉跄一步，脚底踩空的瞬间身体失衡，眼看要摔倒，

一只有力的手及时揽住了她的腰。她整个人靠在他肩上喘息，鼻尖蹭到他的衣领，

闻到一丝极淡的雪松香——冷冽、干净，带着松针被压碎后的清苦气息。

那味道熟悉得让她心头一颤。“别怕，我在。”温时许低声道。她忽然抬头，直视他的眼睛，

疑惑道：“以前……我很痛苦吗？”温时许动作微顿，眸光沉了沉。他没有否认，

只轻轻扶正她的肩膀，嗓音低得几乎融进寂静：“你不记得了。但你现在很安全。”夜深了。

走廊的灯光次第熄灭，只剩尽头一盏幽黄的壁灯。而在同一栋楼的另一端，

心理科办公室的灯还亮着。温时许靠在椅子里，电脑屏幕上滚动着一份私人笔记文档。

最早一条写于三年前秋季：“来访者表现出强烈的依恋焦虑，反复提问‘如果我崩溃了，

会不会有人接住我？’”最后一次记录停留在车祸前四十八小时，

只有一句话：我快撑不住了。他闭上眼，捏住鼻梁，

哑声自语：“早该带你离开那个人了。”病房外，陈护长默默收回脚步，

轻轻带上了半开的门。她摇头叹气。难怪温医生愿意冒这么大险说谎——有些真相，

比失忆更伤人。深夜，苏念躺在床上，盯着天花板发呆。坐起身，

拉开床头柜取出一张边缘微卷的照片。这照片是温时许白天给的。是一张合影。

照片上的她扎着马尾，搂着年轻时的温时许站在人群中间，笑得肆无忌惮。背景是大学校园，

横幅写着“心理社迎新大会”。背面有一行字，墨迹已淡，

却清晰可辨：“愿你一生有人可依。许。”她盯着那“许”字，努力着想回忆什么。

3 真相的碎片苏念叫护士拿来入院登记表。看到家属签字处的名字却是陆景深。

她紧皱着眉头“温时许在骗我？但和他相处很舒服又安心是怎么回事！”这时门外有人走过，

隐约听到陆总、温医生等字眼。来不及多想，迅速起身一瘸一拐到窗户边。

赵明川压低声音对值班医生说：“陆总明天要安排人来接苏念转院，您知道怎么配合吧？

就说她恢复得不错，可以出院。

”医生犹豫：“可温医生说她需要长期观察……”“观察个屁，”赵明川冷笑，“陆总说了，

女人失忆正好，趁她脑子空赶紧带回家，温医生那边自有办法解决。

”苏念躲在暗处浑身发冷。次日，苏念和温时许在病房吃饭。她不动声色，不小心打翻汤碗，

温时许本能伸手护她，动作熟稔得不像伪装。她盯着他的侧脸，忽然问：“如果我不是病人，

你也会这样对我吗？”他沉默三秒，答：“我会等你愿意让我靠近，这会呢，你就好好休息，

我先去工作了”想起昨晚和陆景深的通话。“别忘了你是医生，不是演员。

”陆景深冷笑的说道。陆景深越想越气，这温时许说是苏念好朋友，

但每次看见他靠近苏念或者和苏念说话，他就火大，

这次更是趁他正好因工作没控在医院照顾苏念时，温时对苏念许所说每一句话他都一清二楚。

有他请的护工在，怎么能瞒得过他。当然，温时许也许也没想着瞒他。苏念蜷在床上，

把那张合影贴在胸口， “如果过去那么痛，为什么我现在一点都不难过……想起温时许，

心跳得有些快。”窗外，温时许望着她的窗口，默默道：“苏念，这次换我来爱你。

”4 记忆的裂痕清晨的阳光斜斜地切进病房，落在床头那张泛黄的合影上。

照片里的苏念笑得眉眼弯弯，站在一个男人身旁，两人肩并着肩，像一对真正的恋人。

苏念躺床上深思着。昨夜听见的对话还在耳边回响——“趁她脑子空赶紧带回家”。

她不是物件，不是谁失而复得的战利品。虽然她的记忆还是一些零零散散的片段，

但不难猜出，温时许应该有什么瞒着她，他说谎了，就算知道他可能说谎，

但是对他并没有反感。家属签字是陆景深。但每次听到陆景深这名字，她就很不舒服。

正出神，门被轻轻推开。温时许端着早餐进来，白大褂熨帖整洁，眉目温和如常。

“今天胃口怎么样？”他把餐盘放在床边，顺手拉开窗帘，光涌进来，照在她脸上。

她没动粥碗，忽然抬头：“你说我们订婚三年……那我最喜欢的颜色是什么？”他动作一顿，