高二那年的陈星蔓，像株长歪了的藤蔓，满脑子都是和课本无关的念头。
偷偷把染成栗色的头发藏在校服帽檐下，早读课躲在最后一排看漫画，连班主任找家长谈话，父亲都得提前结束博士生的研讨会赶来——他是法学院最年轻的教授，书桌前永远堆着比陈星蔓还高的案卷，却总在面对她的成绩单时，露出疲惫又无奈的神情。
深秋的一个周末，父亲带陈星蔓去赴饭局。
包厢里暖气很足，推门时飘来淡淡的茶香，她缩在父亲身后，一眼就看见坐在主位的男人。
他穿着熨帖的深灰色西装，没打领带，领口松开两颗扣子，露出干净的锁骨。
听见动静，他转过头，目光落在我身上时，没有像其他长辈那样带着审视的锐利，反而像温水漫过脚背，温和得让人放松。
“这就是你家那个让你头疼的丫头？”
男人笑着站起身，声音低沉悦耳。
父亲拍了拍星蔓的后背，推着她往前站了站：“叫李叔叔。”
她盯着他的脸，突然想起外婆收藏的老磁带封面——80年代的电影明星，就是这样清隽的眉眼，鼻梁高挺，唇线分明，连笑起来时眼角的细纹，都透着股斯文儒雅的气质。
愣了几秒，才小声喊：“李叔叔好。”
“我叫李政南，”他伸手揉了揉我的头发，指尖带着微凉的温度，“早听你爸爸说，你最近在跟他闹别扭，不肯好好写作业？”
陈星蔓脸一热，赶紧低下头。
父亲在旁边叹气，给李政南端了杯酒：“这孩子，最近迷上了画画，上课总在课本上涂鸦，上次月考名次掉了二十多名。
我跟她讲道理，她还跟我顶嘴，说我根本不懂她想要什么。”
酒过三巡，父亲的话渐渐多了起来。
他说起陈星蔓小时候攥着他的衣角，非要跟着去图书馆的模样，又说起现在她关着房门，连晚饭都不愿和他一起吃的疏离，语气里满是挫败。
陈星蔓坐在旁边，手指抠着桌布的花纹，心里又委屈又别扭——她不是故意惹他生气，只是看着他每天忙得连话都没时间跟她说，才想用这种方式吸引他的注意。
“老陈，你也别太急。”
李政南放下酒杯，目光转向我，“我有个小妹妹，比星蔓大几岁，去年刚上大学。
她高中的时候，也跟你一样叛逆，偷偷打了耳洞，还跟我吵着要退学去学舞蹈。”
陈星蔓猛地抬起头，眼里满是惊讶。
李政南看着我，嘴角勾起温柔的弧度：“那时候我刚当上副院长，每天要处理一堆案子，还是抽出时间陪她去看舞蹈演出，跟她聊她喜欢的舞团。
后来她自己想通了，说要考艺术学院，现在在学校里，专业成绩都是年级第一。”
他顿了顿，身体微微前倾，语气认真：“孩子不是故意跟你作对，她只是需要有人听听她的想法。
你总说没时间，可她要的不是你讲大道理，是你能坐下来，问问她画的画里藏着什么故事，听听她为什么喜欢那些漫画人物。”
父亲愣住了，端着酒杯的手停在半空。
陈星蔓看着李政南，突然鼻子一酸。
从来没有人这样跟父亲说过，他们只会说她不懂事，说她不体谅父亲的辛苦，只有李政南，看穿了她叛逆背后的小心思。
饭局快结束时，李政南递给陈星蔓一张纸条，上面写着他的手机号：“要是你爸爸又跟你吵架，或者你有想不通的事，随时可以给我打电话。
不过，也得记得跟你爸爸好好说话，他其实很担心你。”
回家的路上，父亲没像往常那样批评我，只是轻声问：“你画的那些画，能不能给爸爸看看？”
陈星蔓攥着那张纸条，心里像被暖流填满，点了点头。
后来她才知道，李政南其实比父亲小十岁，却总像个沉稳的兄长，不仅帮父亲解决工作上的难题，还悄悄帮她打听艺术院校的招生信息。
高二那年的那场饭局，像一道光，照亮了她和父亲之间的隔阂，也让她记住了那个有着明星般面容，却比任何人都温柔的男人。
首到很多年后，陈星蔓还会想起那个暖融融的包厢，想起他看向我时，眼里藏着的理解与善意——那是我青春期里，最珍贵的一份温柔。
