一、锈蚀星环的日常我的靴底在 “磐石号” 采矿站的合金走廊上敲出单调的回响，每一步都能听见鞋底磨损层与地面摩擦的细碎声响 —— 这是我在小行星带驻守的第三百二十七天，也是靴底第三次需要更换的预警信号。
主控室的蓝光透过观测窗渗进来，在走廊地面投下一道冷色的光带，像把整个空间劈成了两半：一半是我住了近一年的金属盒子，一半是窗外永远旋转的灰色星尘。
“早安，林。”
生态循环系统的合成音准时在 7:00 响起，音调平稳得没有一丝起伏，“今日小行星带辐射指数 0.32 西弗，低于安全阈值；核聚变反应堆功率稳定在 98%；矿舱存储量已达 67%，预计下周三完成本轮采矿任务。”
我推开生活舱的门，一股淡淡的番茄清香扑面而来 —— 这是我在水培箱里种的三株番茄，也是整个采矿站唯一的 “活物”。
透明的培育舱里，翠绿的枝叶舒展着，最顶端的那颗番茄已经泛出了淡淡的橙红色，再过两天应该就能成熟了。
我伸手碰了碰培育舱的玻璃，指尖传来一丝冰凉，就像触摸着遥远地球的温度。
“地球总部，这里是磐石号，请求日常通讯。”
我走到通讯台前，按下了联络按钮。
屏幕上先是一阵雪花状的干扰，过了大约三十秒，才出现了地球总部联络官模糊的脸 —— 因为距离太远，信号传输需要四十二分钟，所以我们的 “对话” 其实是各自对着屏幕独白。
“林，总部收到。
家人的留言已经同步到你的私人终端，另外提醒你，下一轮陨石雨预计将在三天后抵达你所在的区域，记得提前做好采矿站的防护措施。”
联络官的声音带着电流的杂音，脸上的表情因为信号延迟显得有些僵硬。
“收到，防护系统已经开始预热，矿车也会提前归位。”
我顿了顿，补充道，“水培箱里的番茄快熟了，等成熟了我拍照片发给你们。”
屏幕那头的联络官笑了笑，虽然延迟让这个笑容显得有些迟钝：“好啊，我们都等着看你种的‘太空番茄’。
总部这边一切正常，就是最近收到了一些来自柯伊伯带方向的异常电磁信号，不过分析后认为是自
最新评论