秋日的梧桐巷总裹着层淡雾。青石板路被晨露浸得发潮，踩上去会发出轻微的 “吱呀” 声，像老物件在低声絮语。
巷尾那栋带阁楼的老房子藏在两株银杏树后，红砖墙爬着浅绿苔藓，黑色瓦片边缘泛着经年累月的白，二楼阁楼的老虎窗挂着串褪色风铃，风一吹，细碎的叮***能漫过大半个巷子。
没人说得清这栋老房子存在了多久。附近的住户只知道，春末会有向日葵从阁楼窗台探出头，金灿灿的花盘朝着太阳；深秋会有檀木混着薄荷的香气从门缝漏出，清清凉凉的，能压下巷子里的桂花香。
偶尔有人路过，会看见门虚掩着道缝，往里瞥能瞧见客厅的玻璃茶几上，摆着个银质鸟笼 —— 笼门始终半开，里面没有鸟，只有一小截泛白的羽毛，卡在笼壁的缠枝莲纹里，像是被时光遗忘的信物。
有天午后，一个穿黑色风衣的人站在老房子门口。他左手戴着皮质手套，袖口露出点银色刺绣，在阳光下闪着细弱的光，仔细看才辨出是朵鸢尾花，针脚齐整得不像批量生产的饰品。
他没推门，只是弯腰捡起门阶上的片银杏叶，指尖轻轻摩挲着叶脉，然后从口袋里摸出半盒薄荷糖，绿色的包装纸皱巴巴的，糖盒边缘还沾着点浅褐色的痕迹，像是咖啡渍。
他把薄荷糖放在门阶上，又看了眼阁楼的老虎窗。窗沿下的向日葵已经谢了，只剩下光秃秃的花茎，却还倔强地朝着阳光的方向。
风又吹过来，风铃叮铃作响，他抬手按了按风衣领口，转身走进巷雾里，背影很快被银杏树的阴影吞没，只留下薄荷的清凉味，在老房子门口绕了又绕。
后来的日子里，偶尔会有不同的人来到这栋老房子。有人抱着泛黄的日记本，指尖攥着书脊发白；有人拎着旧帆布包，里面装着半盒没吃完的薄荷糖；有人站在阁楼窗下，仰着头看了很久，眼里藏着说不清的情绪。
他们都没急着推门，只是在门口站一会儿，像是在确认什么，又像是在和某个未说出口的约定打招呼。
客厅的玻璃茶几上，银质鸟笼始终没动过。那截白色羽毛还卡在枝莲纹里，偶尔会有阳光透过老虎窗落在上面，让羽毛泛着淡淡的光。
茶几角落慢慢多了些东西：一张画着老房子的明信片，半块压得平整的银杏叶标本，还有张没署名的纸条，上面只写着 “等一个故事”。
巷子里的银杏叶落了又长，阁楼的向日葵枯了又开。老房子的门依旧时常虚掩着，薄荷的香气混着檀木味，在巷子里漫了一年又一年。
路过的人偶尔会好奇，这栋老房子里藏着什么？那些来门口驻足的人，在等什么？
只有风知道答案，它掠过风铃，带着细碎的叮***钻进老房子，它拂过薄荷糖盒，把清凉的味道送到每个来过的人鼻尖，它绕着阁楼的老虎窗、
像是在轻声说：“别急，所有故事，都会在这里开始。”
