1.我入职公司的第一天，主管塞给我一张皱巴巴的A4纸。24楼加班区生存守则，
背熟，照做，别问为什么。第三条规定是：如果凌晨一点后，
打印机自动吐出带红色水渍的文件，必须立刻塞回去，绝对不能看内容。我叫林晓，
一个刚毕业的社畜，好不容易挤进了这家以高薪和高压闻名的大公司。带我的人叫王主管，
一个看起来四十多岁，眼袋深重，眼神总是带着疲惫和一丝说不清道不明的警惕的男人。
他把那张纸塞给我时，手有点抖，声音压得很低，好像怕被什么听见。
我低头看向那张所谓的“守则”，纸张泛黄，边角磨损，像是被很多人传阅过。
上面的字是手写的，笔迹略显潦草：24楼加班区生存守则1. 午夜12点后，
如果听到走廊有弹珠声，请无视，继续工作。那不是弹珠。2. 凌晨1：11分，
如果看到清洁工在拖地，请务必绕行，不要让他身后的水渍碰到你的脚踝。
3. 如果打印机自动吐出带红色水渍的文件，请立即塞回进纸口，不要阅读，不要带走。
4. 你的工位抽屉里如果多出一个黑色磨砂饭盒，请于次日带来一份你最拿手的菜放进去。
5. 如果饮水机的绿灯熄灭，红灯闪烁，请立刻停止接水，远离饮水机至少一小时。
6. 不要尝试在凌晨3点至4点之间乘坐东侧的电梯。7. 牢记，你是在加班，
只是在加班。公司是安全的。看完这七条规则，我差点笑出声。这什么跟什么啊？
公司团建的新花样？还是什么整蛊新人的恶作剧？也太幼稚了吧。“王主管，
这……”我扬了扬手里的纸，脸上带着毫不掩饰的怀疑。王主管的脸色却异常严肃，
甚至带着点苍白。“林晓，我没跟你开玩笑。”他盯着我的眼睛，一字一顿地说，“背熟它，
一字不差地照做。特别是第三条和第四条，绝对不能违反！否则……后果自负。
”他最后四个字说得特别重，让我心里莫名地咯噔一下。“能……能有什么后果？
”我忍不住问。王主管移开目光，看向24楼走廊深处那一片昏暗的加班区，
声音飘忽：“上周……技术部的小张，
就是没遵守第三条……他看了那份文件……”他顿了顿，喉结滚动了一下：“第二天，
他就没来上班。人事部说他主动离职了，很匆忙，连工资都没结清。”他转过头，
再次看向我，眼神里有一种我读不懂的东西：“但我们都知道，他不是离职。
”“那他是……”“别问了！”王主管猛地打断我，语气带着一丝不易察觉的恐惧，
“记住守则！想要在这里待下去，拿高薪，就照做！把它当成……公司的最高机密和铁律！
”他说完，拍了拍我的肩膀，力道很重，然后头也不回地走了，
留下我一个人站在空旷的24楼入口，手里攥着那张诡异的守则，心里一阵阵发毛。
小张……不是离职？那他去哪了？我看着守则上那第七条：牢记，你是在加班，
只是在加班。公司是安全的。这更像是一句自我催眠。我咽了口唾沫，突然觉得，
这层灯火通明、装修现代的办公楼，似乎哪里有些不对劲。空气里，
好像弥漫着一股若有若无的……消毒水和某种难以形容的陈旧气味混合的味道。
2.接下来的几天，我努力适应着高强度的工作，也时刻警惕着那张守则。但一切风平浪静，
什么怪事都没发生。我渐渐开始觉得，可能真是我想多了，或许那就是个恶作剧，
或者是什么考验新人服从性的奇葩测试。直到周五晚上。一个紧急项目下来，
整个部门都被要求留下来加班。等我处理完手头最后一点工作，抬起头时，
才发现办公室里已经没几个人了。看了眼电脑右下角的时间：凌晨12点47分。
我心里莫名一紧，想起了那条守则。午夜12点后……我竖起耳朵仔细听，
除了空调运行的微弱嗡嗡声和偶尔响起的键盘敲击声，一片寂静。果然是自己吓自己。
我自嘲地笑了笑，开始收拾东西准备走人。就在我关上电脑，
拿起背包的时候——“哒……哒……哒啦……”一阵细微的、清脆的，
像是小孩在玩弹珠的声音，从办公室外面的走廊里传了进来。声音不大，
但在寂静的深夜里格外清晰。我的动作瞬间僵住，血液好像都凉了半截。
守则第一条：午夜12点后，如果听到走廊有弹珠声，请无视，继续工作。那不是弹珠。
那不是弹珠……那是什么？声音断断续续，很有节奏，仿佛真的有个看不见的孩子，
在空旷的走廊里一颗一颗地弹着弹珠。我坐在工位上，一动不敢动，心脏砰砰直跳。
我强迫自己低下头，假装还在看屏幕，用眼角的余光偷偷瞄向办公室的玻璃门外面。
走廊的灯光为了省电，只开了一半，显得有些昏暗。看不到任何人影。
但那“哒啦……哒啦……”的声音，依旧不紧不慢地响着，越来越近，
好像……就停在了我们办公室的门外。我屏住呼吸，感觉后背的寒毛都竖了起来。
过了大概一两分钟，那声音终于渐渐远去，消失了。我长长地松了口气，
才发现自己手心全是冷汗。妈的，这鬼地方还真邪门！我不敢再多待，
抓起背包就快步走向电梯口。还好，不是东侧那部被禁止使用的电梯。站在电梯口，
看着不断上升的数字，我心里只有一个念头：赶紧离开这鬼地方！3.有了第一次的经历，
我再也不敢把那本守则当成玩笑了。我开始真正把它记在心里，甚至能倒背如流。
同事们似乎也都知道这个守则的存在，但大家心照不宣，从不公开讨论。只是每到深夜加班，
我能明显感觉到气氛变得有些压抑和紧张，每个人都在默默地遵守着那些看似荒谬的规定。
平静的日子没过几天，真正的考验来了。又是一个加班到凌晨的夜晚。这次项目更急，
我被要求必须在第二天早上前完成一份重要的数据分析报告。时间一点一滴流逝，
眼看就要到凌晨一点了。我心里有些焦急，手指在键盘上飞舞。
当时钟的数字跳转到 01:00 时，办公室里除了我，
只剩下另外一个同事在远处的角落里埋头苦干。就在这时，
放在办公室角落的那台老旧网络打印机，突然自己启动了！
“嗡——咔嚓咔嚓——”打印机的指示灯亮起，进纸轮开始转动，发出熟悉的机械声响。
我心里“咯噔”一下，瞬间想起了守则第三条！我死死盯着那台打印机，
心里默念：别出水渍，别出水渍……一张A4纸缓缓地从出纸口吐了出来。
借着办公室惨白的灯光，我清楚地看到，在那张纸的左上角，有一小片不规则的红褐色痕迹！
像是……血迹干涸后的颜色！？红色水渍！
守则第三条：如果打印机自动吐出带红色水渍的文件，请立即塞回进纸口，不要阅读，
不要带走！我的大脑一片空白，身体先于意识行动了起来。我几乎是扑到打印机旁，
一把抓起那张还带着微微热度的纸张！入手有一种奇怪的粘腻感。我强迫自己移开目光，
不去看上面的任何文字和图案，颤抖着手，试图将它塞回进纸口。可是，
进纸口有防卡纸的设计，纸张只能出，不能进！怎么办？塞不回去！守则说必须塞回去！
否则……我急得满头大汗，手抖得更厉害了。我尝试着把纸折叠，揉成一团，
但那个进纸口太小了！远处的那个同事似乎被我的动静惊动，抬头看了我一眼。
当他看到我手里拿着那张带红渍的纸时，脸色瞬间变得惨白，
像是看到了什么极其恐怖的东西。他猛地低下头，把脸深深埋进显示器的阴影里，
身体还在微微发抖，根本不敢再看我这边。他怕了！他也不敢碰这东西！我孤立无援。
就在这时，打印机突然又“咔嚓”响了一声，吐出了第二张纸！
同样带着那片刺眼的红褐色水渍！紧接着是第三张！第四张！一张接着一张，
带着红渍的纸张不停地从打印机里涌出来，像是吐不完一样，
很快就在出纸托盘上堆起了一小摞！它们像是在无声地嘲笑着我的徒劳。
我看着越堆越多的“禁忌文件”，一股寒意从脚底直冲头顶。塞不回去……那该怎么办？
守则只说了塞回去，没说塞不回去会怎样！我看着那些纸张，
一个疯狂的念头冒了出来：看看上面写了什么？也许就知道该怎么办了？这个念头刚升起，
就被守则和王主管警告的眼神压了下去。不能看！绝对不能看！我咬咬牙，环顾四周，
看到墙角有一个专门碎敏感文件的碎纸机。来不及多想，
我冲过去抱起那摞越来越厚的“红渍文件”，一股脑地全部塞进了碎纸机入口，
按下了启动键！“嗡——嘎吱嘎吱——”碎纸机发出沉闷的轰鸣，
锋利的刀片开始将这些不祥的纸张切割成细小的碎片。我死死盯着碎纸机的出口，
看着那些带着红点的纸屑如同雪花般飘落，心里稍微安定了一些。毁了它们，
应该……也算是一种处理方式吧？然而，就在最后一张纸被完全粉碎的瞬间，
碎纸机的声音戛然而止。办公室的灯光，猛地闪烁了一下！一股难以形容的、冰冷的恶意，
如同潮水般从四面八方涌来，瞬间将我淹没。我好像……做错了什么。4.灯光恢复正常，
那股冰冷的恶意也如同潮水般退去，仿佛刚才的一切只是我的错觉。但我知道不是。
碎纸机停止了工作，电源指示灯也熄灭了。我试着按其他按键，毫无反应。它好像……坏了？
就因为粉碎了那些带红渍的文件？我站在原地，心脏还在狂跳，后背已经被冷汗浸透。
远处那个同事依旧埋着头，肩膀微微耸动，不知道是在哭还是在害怕。我不敢再待下去，
也顾不上报告还没完全做完，抓起背包，几乎是逃也似的冲出了办公室，冲进了电梯。
回家的路上，我心神不宁。碎纸机坏了，是不是意味着我违反了规则？会有什么后果？
会像小张一样“被离职”吗？一夜无眠。第二天，我顶着两个黑眼圈，
怀着忐忑不安的心情来到公司。24楼一切如常。同事们忙碌着，仿佛昨晚什么都没发生。
我偷偷瞄了一眼角落，那台碎纸机还在原地，电源线耷拉着，似乎真的报废了。
而那个昨晚目睹了一切的同事，见到我就像见到鬼一样，立刻躲得远远的。
王主管把我叫进办公室，我心脏都快跳出来了，以为他要追究昨晚的事情。
但他只是面无表情地问我报告做完了没有，听说我因为“身体不适”提前离开后，
他皱了皱眉，也没多说什么，只是让我今天之内务必完成。
他……好像不知道打印机和碎纸机的事？我稍微松了口气，但心里的不安却丝毫没有减少。
一整天，我都有些魂不守舍，工作效率极低。下午，我起身去茶水间冲咖啡，
路过行政部的时候，无意中听到两个行政小妹的对话。“真是邪门了，
好端端的碎纸机怎么就坏了？工程部的人来看过了，说里面像是被什么黏糊糊的东西堵住了，
刀片都锈住了！”“嘘！小声点！我听说……是24楼那边搬过来的……那边的东西，
邪性得很，少打听！”“啊？不会又是因为那个吧……”“谁知道呢，赶紧处理掉算了，
看着晦气！”我端着咖啡杯的手微微一颤，滚烫的咖啡溅出来一些，烫得我手一缩。
黏糊糊的东西……锈住了……我想起昨晚拿起那张纸时，
手上那奇怪的粘腻感……难道……那红褐色的水渍，不仅仅是水渍？
一股寒意再次爬上我的脊梁。傍晚，我准备继续加班完成昨天未完的报告。
当我拉开工位的抽屉，准备拿出U盘时，我的动作僵住了。抽屉里，
除了我杂乱的文具和文件，静静地躺着一个东西。一个黑色的，磨砂质感的，
四四方方的……饭盒。守则第四条：你的工位抽屉里如果多出一个黑色磨砂饭盒，
请于次日带来一份你最拿手的菜放进去。它来了！轮到我了！5.那个黑色的磨砂饭盒，
静静地躺在我的抽屉里，像一个无声的诅咒。我像是被烫到一样，猛地缩回手，
“哐当”一声把抽屉推了回去，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。它来了！守则第四条！
昨晚我刚处理了打印机吐出的“红渍文件”，今天这鬼东西就找上门了！这绝对不是巧合！
怎么办？放菜？放我最拿手的菜？开什么玩笑！
我怎么可能把吃的东西放进这个来历不明的诡异饭盒里！谁知道它会被送到哪里去？
谁知道“它”吃了会怎么样？这感觉就像是在给什么不干净的东西上供！可不放呢？
守则明确写了“请于次日带来”。王主管也特别强调过第三条和第四条绝对不能违反。
小张违反了第三条，看了红渍文件，结果“被离职”了。那我违反了第四条，不放菜进去，
会怎么样？会不会有更可怕的后果？一整个下午，我都心神不宁，根本无法集中精神工作。
眼睛总是不自觉地瞟向那个紧闭的抽屉，仿佛能穿透木板，
看到里面那个黑色的、不祥的方盒子。下班时间到了，同事们陆续离开。
我磨磨蹭蹭地收拾东西，心里天人交战。最终，恐惧战胜了理智。我拎起背包，
没有去动那个抽屉，几乎是逃跑般地离开了公司。我不敢赌。我不敢想象违反规则的后果。
但我更不敢把代表着我“心血”的菜，放进那个诡异的饭盒。
那感觉像是在出卖自己的某种东西。回到家，我坐立难安。
脑子里反复回响着守则的内容和王主管的警告。“后果自负……”会是什么后果？
我一夜没睡好，做了无数个光怪陆离的噩梦。梦里，那个黑色的饭盒不断变大，张开盖子，
里面是深不见底的黑暗，要把我吸进去。第二天，我顶着更重的黑眼圈，
怀着上刑场般的心情来到公司。每走一步，都觉得脚步沉重。刷卡，进电梯，按下24楼。
电梯上升的失重感让我胃里一阵翻腾。走到我的工位前，我的手心全是汗。深吸一口气，
我颤抖着手，缓缓拉开了抽屉。那个黑色的磨砂饭盒，依旧静静地躺在那里。
和昨天一模一样的位置，连角度都没有丝毫改变。它……还在等我？不，不对。我仔细看去，
心脏猛地一缩！饭盒的盖子，昨天明明是严丝合缝盖紧的。而现在，
盖子微微错开了一条几乎看不见的缝隙！像是有人……或者有什么东西，曾经打开过它，
又轻轻合上，但没有完全盖严！谁打开的？我昨晚是最后一个走的吗？保安？清洁工？
还是……别的什么东西？一股寒意顺着我的脊椎爬上来。我死死盯着那条缝隙，
仿佛能感受到里面散发出的、冰冷的、带着某种期待的气息。它在等我履行“约定”。
可我什么都没有准备。我该怎么办？6.我一整天都像个惊弓之鸟。
任何一点风吹草动都能让我心惊肉跳。同事正常的交谈，打印机工作的声音，
甚至手机的通知音，都让我条件反射般地看向那个紧闭的抽屉。它就像一个定时炸弹，
埋在我的工位下。我试图用工作麻痹自己，但效率低得可怕。眼睛总是不受控制地瞟向抽屉，
脑海里不受控制地想象着里面那个饭盒的样子，想象着盖子后面到底有什么。下午，
我去洗手间。站在洗手台前，用冷水用力拍打脸颊，试图让自己清醒一点。镜子里，
我的脸色苍白，眼窝深陷，像个病人。就在我抬起头，看向镜子的瞬间——镜子里，
我身后的隔间门板下方缝隙里，好像有一小片黑色的、磨砂质感的……东西？我猛地回头！
隔间的门关着，下面空荡荡的，什么都没有。是错觉吗？还是……我心跳加速，
不敢在洗手间多待，匆匆走了出去。回到工位，我下意识地又拉了一下抽屉。锁着的。
我早上把它锁上了。可是，心里的不安却越来越强烈。好不容易熬到下班，
我几乎是第一个冲出办公室的。我不想再面对那个东西，哪怕多一秒钟。然而，
厄运似乎认准了我。第二天。我几乎是抱着赴死的心态拉开抽屉。那个黑色的饭盒，
依旧在原地。但是！它盖子上的那条缝隙，变得更大了！几乎能塞进一张名片！而且，
饭盒本身似乎也发生了一些细微的变化。那黑色的磨砂表面，似乎……变得更加黯淡，
甚至隐隐透出一种使用过久的陈旧感。盒体边缘，
好像还沾上了一点难以察觉的、灰蒙蒙的污渍。它不像是一个崭新的、等待被使用的容器。
它更像是一个……被使用过，却没有得到“回报”，
因此开始显露出不满和某种……腐朽气息的旧物。它在催促我。也在……警告我。
违反规则的“后果”，似乎正在以一种缓慢而清晰的方式，逐步呈现。
我“砰”地一声关上抽屉，巨大的声响引得旁边同事侧目。我顾不上解释，
冲到了王主管的办公室。“主管！那个饭盒！它……它还在我抽屉里！盖子自己开了！
它变了！”我语无伦次，声音因为恐惧而尖锐。王主管抬起头，看到是我，
脸色瞬间沉了下来。他快步走到门口，左右看了看，然后把办公室门关上，反锁。
“你小声点！”他压低声音，眼神里带着责备和一丝……不易察觉的恐惧，
“你昨天没放东西进去？”“我……我不敢……”我几乎要哭出来。“糊涂！
”王主管低吼一声，额头上青筋跳了跳，“守则怎么写的？！那是‘契约’！
你拿了‘盒子’，就等于默认了！你不履行，就是在破坏‘平衡’！”“平衡？什么平衡？
那到底是什么鬼东西？！”我抓住他的胳膊，像是抓住救命稻草。王主管甩开我的手，
烦躁地踱了两步：“你别问那么多！现在，立刻！去给你家人打电话，让他们以最快的速度，
做一道你最拿手、最用心的菜，送过来！或者你自己回去做！今天晚上之前，
必须把菜放进那个盒子！听到没有？！”“必须……必须吗？”我还存着一丝侥幸。“必须！
”王主管盯着我，眼神凶狠，“除非你想像小张一样！或者……变得更糟！”变得更糟？
小张只是“被离职”，还能有更糟的？我看着王主管那毫不作伪的惊恐眼神，
最后一点侥幸也破灭了。“好……好……我，我这就去……”我失魂落魄地转过身。“等等！
”王主管又叫住我，语气异常严肃，“记住！是你最拿手的菜！一定要用心做！不能敷衍！
味道……味道不重要，重要的是‘心意’！你投入的‘心意’，它……能尝出来！”心意？
它能尝出来？这话让我毛骨悚然。我踉跄着走出主管办公室，
感觉自己不是要去完成一个任务，而是要去进行一场邪恶的献祭。而祭品，是我亲手做的，
带着我“心意”的菜肴。献给一个藏在公司24楼，看不见摸不着的……“它”。
7.我几乎是逃回家的。脑子里反复回响着王主管的话：“用心做！它尝得出来！
”这感觉比让我完成最难的KPI还要恐怖一万倍。KPI失败了最多扣钱，
这个要是失败了，丢的可能就是命！我最拿手的菜……是什么？我站在自家狭小的厨房里，
看着冰冷的灶台和锅具，大脑一片空白。平时引以为傲的厨艺，此刻却像是一个沉重的负担。
最终，我选择了红烧排骨。这是我妈教我的，也是我做得最熟练，自认为最用心的一道菜。
每次做这道菜，我都会想起家的味道。我强迫自己静下心来，像往常一样，
仔细处理每一块排骨，认真炒糖色，小心地调味，慢火炖煮。整个过程中，
我努力将自己的注意力集中在烹饪本身，试图将那种对家人的思念和温暖的感觉，
融入到这道菜里。但这太难了。恐惧像一只冰冷的手，始终攥着我的心脏。
我无法控制地去想，这道菜最终会被送到哪里，被什么东西“品尝”。
汤汁在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，浓郁的肉香弥漫在厨房。这原本能带来幸福感的味道，
此刻却让我感到一阵阵反胃。菜终于做好了。我找了一个普通的保鲜盒，
盛了满满一盒色泽红亮、香气扑鼻的红烧排骨。看着这盒菜，
我心里涌起一股强烈的不舍和荒谬感。这是我倾注了“心意”的作品，