世界被抹去了声音。
不是寂静，而是一种所有杂音都被吸走后的、纯粹的虚无。
风刮过锈蚀钢筋的缝隙，不再有呜咽；曾经喧嚣的街道，如今只剩下尘土在缓慢地、了无生气地沉降。
而我，刚刚卖掉了关于林晚的一切。
交易的过程简单得令人心寒。
意念中唤出那架悬浮的、冰冷的天平。
左端，我将那些炽热的、痛苦的、构成我整个生命的记忆碎片推上去——她笑时眼里的光，她哭泣时颤抖的肩膀，我们争吵后笨拙的拥抱，她在我耳边说“别怕”时温热的呼吸……所有关于她的色彩、声音和温度，汹涌着，剥离着，被天平贪婪地吞噬。
右端，光芒凝聚，显现出冰冷的字样：纯净水，500毫升。
确认。
没有光华大作，没有痛苦嘶嚎。
只是一种更为彻底的“空”，从大脑深处弥漫开来，像一场无声的雪崩，埋葬了所有名为“林晚”的风景。
心脏的位置传来一阵清晰的、物理意义上的空洞感，仿佛那里被精密地挖走了一块，不痛，只是冷，一种绝对零度的冷。
我低头，看着手中凭空出现的那瓶水。
透明的塑料瓶，里面的液体在灰败的天地间，折射出一种残忍的、剔透的光。
很轻，又重得我几乎无法拿稳。
就是为了这个。
我环顾西周，废墟像一片沉默的、巨大的墓碑。
我是谁？
我为什么会在这里？
一个名字突兀地浮现在那片空无之上——无言。
对，我叫无言。
这名字像一块墓碑，立在被我亲手埋葬的过去之上。
喉咙里干渴的灼烧感提醒着我生存的本能。
我拧开瓶盖，动作机械。
仰头，将水灌入喉咙。
水是冰凉的，没有任何味道，滑过食道，却像熔岩一样烫下耻辱的印记。
我活下来了。
用我的一切，换来了最基础的生存。
就在这时，一股完全陌生的、狂暴的情绪毫无征兆地席卷了我。
它不是来自于记忆，记忆己经空了。
它来自于那被挖走后留下的空洞本身，是一种纯粹的、不依赖任何缘由的愤怒。
无声，却震耳欲聋。
不是恨谁，而是恨这交易本身，恨这需要交易才能存活的世界，恨这个做出了交易的我。
这股愤怒让我捏紧了手中的空瓶，指节发白。
我下意识地伸手探入怀中，触碰到一个硬物。
拿出来，是一本巴掌大的、边缘磨损的笔记本。
翻开，纸页泛黄脆弱。
上面的字迹，是我的，又不像我的。
那些笔画带着一种我无法理解的、滚烫的情感。
“林晚。”
第一页，只有这个名字。
像一道咒语，钉在纸上。
“她说天空是倒过来的海，云是溺死的鲸。”
——这写的是什么？
鲸是什么？
天空和海，又是什么颜色？
我试图想象，脑海中只有一片灰白。
“今天用‘味觉’换了一把匕首。
再也尝不出她做的汤是什么味道了。
不过，没关系，只要她能安全。”
——匕首就在我腰间，冰冷坚硬。
汤？
味道？
这些词汇失去了所有意义。
我一页一页地翻下去，像一个盗墓者翻阅别人的墓志铭。
每一行字都在记录着我为了一个叫“林晚”的女人，如何一点点地卖掉我自己——“听觉·左耳”，“对绿色的辨识力”，“关于母亲的记忆”，“恐惧感”……所有的交易，最终都指向她。
而我，刚刚卖掉了关于她的所有。
笔记本的最后一页，是我卖掉“恐惧感”那天的记录。
字迹狰狞而决绝：“不再害怕了。
也就意味着，无论前方是什么，我都只能向前。
晚晚，等我。
无论你在哪里，无论我还记得什么，我会找到你。
哪怕‘爱’你这件事本身，也需要我用其他东西去交换。”
“爱”。
这个字眼，像一根烧红的针，刺入我空洞的胸膛，引发一阵细微而真切的抽搐。
我失去了她，失去了关于她的一切。
我甚至失去了“爱”这种情感本身的概念。
但我没有失去由这一切转化而来的、那股无声的愤怒。
也没有失去这本记录着所有“失去”的笔记本。
更没有失去，那驱动我完成这一切交易的、最后的本能。
我站起身，将空瓶扔掉。
它滚落在废墟里，发出微不足道的声响。
我失去了过去，失去了情感，失去了一切。
但我还活着。
而活着，在这个万物皆可交易的时代，就意味着我手上，还有最后一份未清算的资本——这条由“失去”构筑的生命，以及这股无处可去的、庞大的愤怒。
我看向远方，天地交界处一片模糊。
我要找到她。
不是因为我记得她，而是因为我知道，我必定要找到她。
交易，还没有结束。
