结婚七年，我深夜起床找水喝，发现厨房亮着微光。老公沈星澜蹲在地上，
正把一大袋五颜六色的……橡皮鸭倒进锅里。“你在干嘛？”我倚着门小声问。
他吓得差点把锅掀翻，“给它们洗个热水澡。”我挑眉：“这是？”他摇头，
把一只小黄鸭捏得吱呀响：“不是你说，小时候 bathtub 里缺玩伴吗？
”我盯着那只被迫泡澡的鸭子：“以前送你整盒模型，你都嫌幼稚，现在突然童心泛滥？
”他把锅端到我面前，蒸汽扑在睫毛上，像偷偷蒸红了眼眶。
“有人跟我说……再不做点幼稚的事，就来不及了。”水汽在瓷砖上凝成细小的水珠，
滴滴答答。“谁说的？”我追着问。他拿铲子轻轻碰了碰鸭子的脑袋，
声音低得几乎听不见：“还能是谁？‘以后的小孩’啊。”1.厨房那锅冒着傻气的橡皮鸭，
最后被沈星澜手忙脚乱地捞了出来，湿漉漉地摊在沥水篮里。他眼神躲闪，胡乱擦了把手，
推着我回卧室。“快睡吧，明天你不是还要去工作室？”我出差三个月，刚回来。
深海拍摄耗尽了力气，本该倒头就睡。可那锅鸭子，
还有他蒸红的眼眶里那句“以后的小孩”，硌得我心里发慌。“潮生，”他关了灯，
手臂环过来，带着熟悉的体温和一丝…陌生的须后水味？他凑近，气息拂过我耳廓，
“想你了。”小别胜新婚。黑暗中，感官被放大。他的手探进我的睡衣，带着急切的渴求。
我回应着，指尖划过他紧绷的背脊。直到他从床头柜摸索。塑料包装撕开的细微声响。
触感不对。以前那个牌子，边角圆润，包装是哑光的蓝。现在这个，棱角分明，
摸上去滑溜溜的，包装是亮银色。我动作顿了一下。“怎么了？”他声音有点喘。“没事。
”我没问。牌子而已，也许他临时买的。折腾完，他去洗澡，水声哗哗。我累极了，
却毫无睡意。似睡非睡到天蒙蒙亮，我起身去洗手间。浴室水汽氤氲，沈星澜刚出来，
腰间围着浴巾。两条浴巾。晾杆上，挂着我常用的那条灰蓝色纯棉浴巾。沈星澜腰上，
围着一条崭新的、印满咧嘴傻笑小黄鸭的卡通浴巾。“新买的？”我指了指那条鸭子浴巾。
他正对着镜子擦头发，闻言动作一滞，扯出个笑：“啊，是啊。网上瞎买的。
这不…年纪大了，想找点年轻的感觉？”他语气轻松，甚至带着点自嘲。年轻的感觉？
用卡通鸭子浴巾？我看着他那张依旧清冷英俊、却明显透着疲惫的脸，没说话。
以前他最烦这种花里胡哨的东西。走出洗手间，客厅的景象让我脚步彻底钉在原地。
电视柜旁边，多了一个歪着头的橡胶小黄鸭摆件。沙发扶手上，趴着一只毛绒的鸭子靠枕。
甚至餐桌上那个原本插着干花的花瓶里，现在插着几根……塑料鸭子造型的搅拌棒？
一夜之间，我的家，像个被橡皮鸭军团入侵的幼稚园。“你……”我看着沈星澜，
“什么时候这么喜欢鸭子了？”他套上衬衫，扣着袖扣，没看我。“看着挺可爱，随手买的。
喜欢就放着呗。”他走过来，拿起车钥匙。“走吧，送你上班。
”坐进他那辆线条冷硬的黑色轿车里，最后的侥幸被彻底击碎。
原本空无一物的前挡风玻璃下，此刻，整整齐齐排着一溜五只表情各异的小橡皮鸭。
迎着清晨的阳光，黄澄澄的，咧着嘴，笑得没心没肺。沈星澜发动车子，引擎声低沉。
他顺手捏了捏其中一只鸭子的脑袋，它发出短促尖锐的“吱”声。“吵死了。”他皱眉，
语气却带着一种…奇怪的熟稔？车子汇入早高峰的车流。我盯着那排鸭子，
它们随着车身微微晃动。出差三个月，海底的寒冷和压力没让我退缩。可此刻，
坐在丈夫身边，看着这一车傻笑的橡皮鸭，一股寒意，从脚底直窜上来。不对劲。
2.今天一整天，我都在失神。指尖划过冰冷的键盘，脑子里全是家里那些咧着嘴的傻鸭子。
下午快下班的时候，沈星澜发来信息：项目收尾，讨论方案，晚归，勿等。
我盯着屏幕上的“勿等”，心里说不出来的烦闷。晚上十一点，玄关传来钥匙转动的声音。
他带着一身寒气进来，外套搭在臂弯。“回来了？”我窝在沙发上看资料，没抬头。“嗯。
”他声音透着疲惫，换了鞋径直走向厨房倒水。我起身，装作去洗手间。经过他身边时，
一阵很淡的香气钻进鼻子。不是他常用的雪松须后水，也不是我任何一种香水的味道。
是一种……更甜、更馥郁的花香，带着点侵略性。我停下脚步，转向他：“今天讨论挺晚？
”他正仰头喝水，喉结滚动了一下。“嗯，方案有点棘手。”他放下杯子，没看我，
手指无意识地搓着杯壁。“几个关键点卡住了，多磨了会儿。”“和谁啊？王工他们？
”我记得他组里几个核心的名字。他动作顿了顿，拿起杯子走向水槽冲洗。
“嗯…还有设计院那边新来的负责人。”水流声哗哗，他的声音有点模糊。“思路不太一样，
争论得厉害。”“哦。”我应了一声，没再追问。他洗完杯子，走过来，似乎想抱我一下。
我侧身拿起桌上的平板：“我去睡了，明天早起选片。”他的手在半空停了一瞬，落回身侧。
“好，早点休息。”他转身走向书房，“我再处理点邮件。