简介：千万不要夜间吹口哨，千万不要半夜对镜梳妆，否则……正文：老周头死的第七天，
林宇在他坟前看见了不该看的东西。那天是头七，按清溪村的规矩，
得在坟前摆上死者生前爱吃的酒菜，再烧点纸钱，说是让死者回来看最后一眼。
林宇跟着他爸林建国去的，老周头是林建国的远房表叔，无儿无女，
走的时候身边就他们几个亲戚。坟地在村西的乱葬岗，下午三四点就起了风，
刮得纸钱灰卷着枯草往人脸上扑。林建国蹲在坟前摆碗筷，林宇嫌呛，往后退了几步，
没成想脚后跟磕到个硬东西——是个半埋在土里的木牌，巴掌大，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，
上面用红漆刻着歪歪扭扭的字，他凑过去看，是“周阿桂”三个字，旁边还画了个黑圈，
圈里打了个叉，红漆像是刚涂上去的，在灰扑扑的土堆里透着股诡异的艳。“别碰！
”林建国突然喊了一声，手里的酒壶“哐当”撞在碗沿上，洒出的白酒在坟前积成一小滩，
“那是阴牌，埋在坟头三尺内的，是给死人记名字的，活人碰了要沾晦气！
”林宇赶紧缩回手，可指尖已经碰到了木牌，那触感冰凉得吓人，不像木头，
倒像块刚从冰窖里捞出来的铁块，凉意顺着指尖往胳膊肘窜，
像无数根细冰碴子往骨头缝里钻。林建国三步并作两步走过来，一脚把木牌踢回土里，
又往林宇手上吐了口唾沫，粗糙的手掌使劲搓着他的手背：“呸！破煞！你这孩子，
咋啥都敢碰？老周头活着的时候就跟你说，乱葬岗的东西不能动，你咋不听？
”林宇揉着发僵的手，没敢吭声。老周头活着的时候确实爱跟他们这些小辈讲阴间的规矩，
什么晚上走夜路别回头，回头会被勾走魂；什么吃饭别把筷子插碗里，
那是给死人上香的姿势；什么看见穿红衣服的女人在河边梳头别搭话，那是水鬼在找替身。
林宇总觉得这些都是老糊涂人的胡话，左耳朵进右耳朵出，从没放在心上。可那天晚上，
怪事就来了。林家在村东头，是个两层小楼，林宇住二楼。半夜十二点多，
他被一阵敲门声吵醒了，“咚、咚、咚”，节奏慢得诡异，
不像林建国和他妈敲门的急促劲儿，倒像是有人拖着沉重的东西，每敲一下都要顿半天。
林宇以为是听错了，翻了个身想接着睡，可敲门声又响了，这次更清楚，
还带着点潮湿的霉味，顺着门缝飘进来，像是从坟地里带出来的土腥气。“谁啊？
”林宇喊了一声，门外没动静。他披了件外套下床，走到门口，
透过猫眼往外看——楼道里的声控灯没亮，黑乎乎的一片，
只能看见楼下客厅窗户透进来的一点月光，在地上拖出长长的影子。林宇正纳闷，
突然看见猫眼外贴过来一张脸，白得像刷了层石灰，没有眉毛，眼睛是两个深不见底的黑洞，
没有鼻子，也没有嘴，就那么平平的一张脸，死死地对着猫眼。林宇吓得往后一退，
后背撞在衣柜上，“哐当”一声响。敲门声还在继续，这次更急了，“咚咚咚”，
门板被震得嗡嗡响，像是要被外面的东西砸开。他摸出手机想给林建国打电话，
可手机屏幕亮了一下就黑了，按电源键没反应，长按也没动静，像是被什么东西吸走了电。
就在这时，敲门声停了。林宇听见门外传来一阵脚步声，很慢，一步一步往下走，
每走一步都伴随着“滴答”的水滴声，像是有人刚从水里捞出来，浑身都在滴水。
他趴在门上听，直到脚步声消失在一楼，客厅的门“吱呀”响了一声，
才敢顺着门板滑坐在地上，后背全是冷汗。第二天一早，林宇顶着黑眼圈跟林建国说这事，
林建国的脸“唰”地就白了，饭都没吃，抓着外套就往村头跑——去找王半仙。
王半仙是清溪村的“能人”，平时谁家丢了牛、孩子吓着了，都找他看，据说能通阴阳，
手里还有几道祖传的黄符。王半仙住在村头的破庙里，听林建国说完，又把林宇叫过去，
捏着他的手腕摸了半天，还掀开他的眼皮看了看，眉头皱得能夹死苍蝇：“你碰了阴牌，
招了不干净的东西了。那东西不是老周头，是跟着阴牌来的野鬼，专找碰过阴牌的活人索命。
阴牌是阴间的‘户籍’，活人碰了就是抢死人的身份，那野鬼没了户籍，
就只能缠着你要替身。”“那咋办啊？”林建国急得抓着王半仙的手不放，指节都捏白了，
“你可得救救我儿子！他要是有个三长两短，我跟你没完！”王半仙叹了口气，
从怀里掏出个黄布包，打开里面是张用朱砂画的符，递到林宇手里：“这符你贴身带着，
别摘下来，能挡三天煞气。三天之内，你得去老周头坟前，把阴牌挖出来，用黑布包严实了，
再买三斤高度白酒，围着坟撒一圈，跟老周头赔个不是，让他帮忙把野鬼赶走。记住，
去的时候必须在中午十二点，阳气最盛的时候，不能早也不能晚；挖阴牌的时候不能说话，
不能回头，挖出来就赶紧走，别在坟地多待，更别跟任何‘人’搭话——不管听见谁的声音，
都当没听见。”林宇捏着黄符，指尖都在抖，那符纸糙得磨手，朱砂的味道冲得他鼻子发酸。
他没敢多问，只能点头应下——现在除了信王半仙，他也没别的办法了。第三天中午，
太阳毒得能晒脱皮，林宇揣着黄符，拎着黑布包和一塑料桶白酒，往乱葬岗走。
路上没遇见几个人，只有村口的张大爷坐在门槛上抽烟，看见他就喊：“小宇，
这么热的天去乱葬岗干啥？那地方邪性，别去！”林宇没敢停，含糊地应了一声，
加快脚步往村西走。越靠近乱葬岗，空气就越凉，明明太阳晒得后背发烫，
可迎面吹来的风却带着股刺骨的寒意，跟那天碰阴牌时的感觉一模一样。老周头的坟很好找，
就他一个新坟，坟前还留着前天摆的碗筷，碗里的菜已经馊了，爬满了苍蝇。
林宇按照王半仙说的，没说话，也没回头，蹲下来就用手挖土。土很松，刚下过雨没几天，
还带着潮气，挖了没几下就碰到了那个阴牌，还是那股霉味，比上次更重，混着土腥味，
闻得他胃里直翻腾。他用黑布把阴牌裹紧，刚要站起来，
突然听见身后有人喊他名字：“小宇，帮我个忙呗。”那声音很熟，像是老周头的声音，
沙哑得像砂纸磨木头。林宇心里一紧，想起王半仙说的“不能搭话”，可那声音又响了，
这次更近了，像是就贴在他耳边：“小宇，我冷，你把你身上的符给我呗，我暖和暖和。
”林宇攥着黄符的手都出汗了，符纸被汗浸湿，朱砂的颜色晕开，染得他手心发红。
他不敢回头，也不敢吭声，抱着黑布包就往山下跑。跑的时候，他听见身后传来一阵笑声，
很尖，不像老周头的声音，倒像是个女人的声音，轻飘飘的，跟着他跑，一直到村口才消失。
回到家，林宇把阴牌交给王半仙。王半仙把阴牌放在破庙的香炉里，倒上白酒，
点了张黄符扔进去，火苗“腾”地一下窜起来，带着股焦糊味。他嘴里念念有词，
听不懂是什么，念完又给林宇画了张符，烧成灰泡在水里，让他喝下去：“好了，
那野鬼走了。以后别再碰坟地的东西了，尤其是阴牌，那是阎王爷画了圈的，活人碰不得。
”林宇喝了符水，味道又苦又涩，可心里踏实了不少，以为这事就这么过去了。可没过几天，
村里又出事了，这次是李婶。李婶是清溪村的媒婆，嘴碎，爱打听事，
谁家的家长里短她都知道。老周头头七那天，她也去了坟地，
还站在一旁跟林建国说：“建国啊，你家小宇也太不懂规矩了，阴牌那东西能碰吗？
我看就是活该，让他长点记性。”可没过三天，李婶就疯了。那天早上，李婶家的门没开，
她男人张强敲了半天门都没人应，最后急了，一脚踹开门进去，看见李婶坐在地上，
手里拿着根筷子，正往自己嘴里塞生肉，嘴里还念叨着：“好吃，好吃，这肉真嫩，
跟我年轻时吃的一个味。”地上摆着个青花瓷碗，碗里是血淋淋的生肉，不知道是哪来的，
旁边还扔着块带毛的皮，像是猪皮，又像是……人皮。张强吓得魂都飞了，
赶紧冲过去把李婶手里的筷子夺下来，可李婶的力气突然变得特别大，一把推开他，
又去抓碗里的生肉，脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，眼白里布满了血丝，像要吃人。
村里人闻讯赶来，七手八脚把李婶绑起来，送到镇上去看病。医生说她是精神失常，
开了些药，可吃了也不管用，李婶还是天天喊着要吃肉，尤其是晚上，还会对着窗户笑，
说外面有人给她送肉，送的是“最好吃的肉”。林建国跟林宇说，
李婶那天在坟地也碰了东西。他亲眼看见李婶在老周头坟前捡了个银镯子，
那镯子是老周头老伴生前戴的，老周头走的时候，张强特意把镯子放在坟里陪葬的。
李婶当时还跟张强说：“老张，这镯子放坟里也是浪费，我拿回去给我儿媳妇戴，
正好她快生了，沾沾老周头的福气。”张强当时没好意思拒绝，没成想就出了事。
林宇一听就知道，李婶是犯了另一个禁忌——不能拿死人的贴身东西。
老周头活着的时候说过，死人的贴身物件，比如镯子、玉佩、衣服，都是跟阎王爷报备过的，
是死人在阴间的“家当”，活人拿了，就是偷死人的财产，阎王爷会让死人来找活人要，
要么索命，要么让活人疯癫。果不其然，李婶疯了没五天，就死了。那天晚上，
她儿媳妇听见她在屋里喊：“别抢我的镯子，那是我的，是我的！你凭什么拿我的镯子！
”喊得特别凶，然后就没声了。第二天早上，她儿媳妇进去一看，李婶躺在地上，
眼睛睁得大大的，瞳孔散得很开，手里攥着个银镯子——就是她从老周头坟前捡的那个，
可镯子已经变形了，像是被人硬生生掰成了两半，边缘还沾着点黑红色的东西，
不知道是血还是锈。李婶的葬礼办得很简单，张强怕再出怪事，没敢办头七，
当天就把她埋了，埋在乱葬岗的另一头，离老周头的坟不远。可埋了之后，村里更不太平了，
晚上总能听见哭声，从乱葬岗那边传来，有时候是女人的哭声，有时候是男人的，
断断续续的，听得人心里发毛。还有人说，晚上看见一个穿黑衣服的人影，在村里晃悠，
尤其是李婶家附近，人影出现的次数最多，有时候还会趴在李婶家的窗户上，像是在往里看。
村里人心惶惶，都说是李婶的鬼魂回来了，找拿她镯子的人报仇。可谁也不敢去李婶家，