重生后，我靠垃圾分类成了小区首富

我醒了。

不是在充斥着消毒水味的ICU，也不是在冰冷的停尸间。

是在一片恶臭里。

腐烂的果皮，过期的牛奶，还有一股隔夜外卖的油腻酸味，像一只无形的手，死死掐住我的喉咙。

我猛地坐起来。

眼前不是医院的白色天花板，而是我住了十年，却怎么也买不起的“幸福里”小区的垃圾站。

几个巨大的绿色垃圾桶歪歪扭扭地站着，桶边满溢出来，形成一座座小山。

苍蝇嗡嗡作响。

我低头，看见自己身上穿着一件洗得发白的T恤，上面沾着可疑的污渍。手里，还攥着一个被踩扁的矿泉水瓶。

这不是梦。

我重生了。

回到了十年前，2015年的夏天。

上一世，我就是在这个夏天，因为投资失败，欠下三百万巨款，最终从这栋楼的顶楼一跃而下。

我记得很清楚，那天，也是这么热，垃圾也是这么臭。

我的人生，就像这堆被丢弃的垃圾，一文不值。

“哎，我说你这小姑娘，怎么回事？挡着道了！”

一个粗哑的声音传来。

我抬起头，看见一个皮肤黝黑、穿着蓝色工作服的大爷，正推着一辆吱呀作响的三轮车，不耐烦地看着我。

是张大爷。

幸福里小区的垃圾承包人。

上一世，我对他唯一的印象，就是他每天清晨都会准时出现，然后哼着不成调的戏文，把一车车的“宝贝”拉走。

那时候，我正盯着K线图，做着发财的美梦，对他和他的垃圾车，嗤之以鼻。

而现在，他三轮车上那些我瞧不上的纸箱、塑料瓶、旧报纸，在我眼里，却闪闪发光。

比特币？

学区房？

不。

那些都是虚的。

是所有人都看得到的红海。

真正的蓝海，真正的金山，就在眼前。

就在这所有人都避之不及的垃圾堆里。

我站起身，让开路，脑子里却像一台高速运转的计算机。

2015年，垃圾分类的概念还没普及。大部分小区的垃圾回收，都还停留在“卖废品”的原始阶段。张大爷这样的个体户，靠着收点纸壳子、瓶子，勉强糊口。

但我知道，再过两年，国家就会开始大力推行垃圾分类政策。

“干湿要分离，能卖钱的放一起”，这句未来会刻在每个小区DNA里的口号，现在，还是一片空白。

这片空白，就是我的机会。

我攥紧了手里的矿泉水瓶，瓶身被我捏得咯吱作响。

我没有回家。

我直接冲进了小区的物业办公室。

“我要承包小区的垃圾回收业务。”我喘着气，对那个正在悠闲喝茶的物业经理说。

经理抬起眼皮，像看傻子一样看着我：“小姑娘，你说什么？”

“我说，我要承包幸福里小区所有的垃圾回收业务。”我重复道，声音不大，但异常坚定，“张大爷的合同，这个月月底就到期了吧？我出双倍的价钱。”

经理的茶杯停在了半空中。

他大概从未见过，一个二十出头的年轻姑娘，会为了“收垃圾”这件事，如此激动。

“你？收垃圾？”他上下打量着我，眼神里满是怀疑，“你知道这活多脏多累吗？”

“我知道。”我点头，从包里掏出一张银行卡，拍在桌上，“这里面有五万块，是定金。如果我能签下合同，我再补五万。十万，买下未来三年的独家回收权。”

那是我全部的积蓄。

是我准备用来炒股的钱。

上一世，就是这笔钱，让我在股灾中输得一干二净。

这一世，我要用它，来买我的未来。

经理看着那张卡，眼睛亮了。

十万块，承包一个小区的垃圾，简直是天价。

他犹豫了片刻，拿起桌上的合同：“张大爷干了十年，街坊邻里都熟……”

“熟，能当饭吃吗？”我打断他，“我不仅能给钱，我还能帮你们解决问题。现在小区垃圾站，是不是经常因为有人乱扔，被投诉？我来了，保证给你管得明明白白。物业的口碑，也是钱。”

经理被我一番话说动了。

他沉吟片刻，终于点了点头：“行，合同拿来，你先签。不过我可说好，干不好，钱不退，人还得走。”

“没问题。”

我拿起笔，在合同上，一笔一划地签下了我的名字。

——林晚。

走出物业办公室的时候，阳光刺眼。

我听见身后传来张大爷愤怒的咆哮：“谁抢了我的活！”

我没有回头。

我知道，从今天起，我的人生，将和这些被所有人丢弃的东西，紧紧绑在一起。

我爸知道这件事后，果然气疯了。

他冲进我那间小小的出租屋，二话不说，一记耳光就甩了过来。

“啪！”

火辣辣的疼。

“你个不孝女！我林家三代清白，怎么就出了你这么个丢人现眼的东西！去收垃圾？你让我的老脸往哪儿搁！”他指着我的鼻子，手都在发抖。

我捂着脸，看着他通红的眼睛，一句话也没说。

上一世，他就是这么对我失望的。

因为我炒股亏钱，因为他觉得我“不务正业”。

这一世，我换了一条路。

他依旧失望。

原来，他失望的，从来不是我做什么。

而是，我做的，不是他期望我做的。

“爸。”我平静地看着他，“给我一年时间。”

“一年？”他冷笑，“一年后，你是不是要去街上要饭？”

“一年后，”我一字一顿地说，“我会让你为我骄傲。”

他气得说不出话，摔门而去。

门关上的瞬间，我的眼泪才掉下来。

不是因为疼。

而是因为，我知道，这条路，只能我一个人走。

我走到窗边，看着楼下张大爷那辆空空如也的三轮车。

他坐在路边，抽着闷烟，背影萧瑟。

我抢了他的饭碗。

但在这个残酷的商业世界里，如果我不抢，我的饭碗，就会被别人抢走。

重生不是福利。

是另一场，更残酷的战争的开始。

而我，已经没有退路了。

战争，从我正式接手幸福里小区垃圾回收的第一天，就打响了。

我给自己置办了一身行头：长袖工作服，橡胶手套，高筒雨靴，还有一个防毒面具似的口罩。

全副武装，像个准备进入生化危机现场的战士。

我的战场，就是那三个硕大的垃圾桶。

我掀开第一个桶盖。

一股混合着馊味、霉味和不明发酵气味的“生化武器”扑面而来，熏得我一阵干呕。

我强忍着，把头探进去。

一整袋没喝完的奶茶，和几个鸡蛋壳混在一起，黏糊糊的液体流了一地。

一袋厨余垃圾里，赫然躺着几个玻璃酒瓶和一节废旧电池。

一袋“其他垃圾”里，却塞满了干净的旧衣服和纸箱。

乱七八糟。

一塌糊涂。

这就是幸福里小区的现状。

也是2015年，绝大多数小区的现状。

我深吸一口气，戴上手套，开始了我重生后的第一份工作。

——徒手分拣垃圾。

我把那袋黏糊糊的厨余垃圾整个拎出来，放在一边。然后，我伸手进去，把那些玻璃瓶、电池一个个捡出来，放进对应的“可回收物”和“有害垃圾”的袋子里。

奶茶液体顺着我的手套流下，发出令人作呕的声响。

我的胃里翻江倒海。

但我没有停。

我知道，这是必须交的“学费”。

上一世，我在虚拟的K线图里亏掉几百万，眼都不眨。

这一世，我要在这些真实的垃圾里，一分一分地，把我的江山挣回来。

“哟，新来的？”

一个尖利的声音从背后传来。

我回头，看见一个烫着卷发、穿着真丝睡衣的中年女人，正牵着一只好奇的泰迪犬，站在不远处，一脸嫌恶地看着我。

是3号楼的王姐。

小区里有名的“刺头”，嘴巴厉害，眼睛长在头顶上。

“王姐早上好。”我点点头，继续手上的活。

“我说，你一个年轻小姑娘，干什么不好，来干这个？”她捏着鼻子，往后退了两步，好像我身上有什么瘟疫，“晦气！”

我没说话，只是把一个刚捡出来的塑料瓶，踩扁，扔进编织袋。

“哎，我跟你说，你可别学老张头，什么都收。”她指着我脚边的袋子，“这些东西，脏死了，你往家里搬，也不怕得病！”

我停下动作，抬起头，隔着口罩，看着她：“王姐，您知道吗？您昨天扔的那个快递纸箱，要是没被厨余垃圾泡烂，能卖五毛钱。您扔的那几个塑料瓶，能卖两毛。您扔的那几件旧衣服，要是干净点，能捐给山区，还能给您换个荣誉证书。”

王姐愣住了。

她大概没想到，一个收垃圾的，会跟她算这笔账。

“那……那又怎么样？”她嘴硬道，“几毛钱，谁在乎？”

“您不在乎，可小区里有人在乎。”我指了指不远处，一个正在捡拾空瓶子的白发老奶奶，“张奶奶的儿子生病了，她每天就靠捡这个，赚点买菜钱。您要是能把干湿垃圾分一分，把瓶子纸箱单独放，她就能省点事，多捡点。您说，是不是这个理？”

王姐的脸，一阵红一阵白。

她看了看那个老奶奶，又看了看我，嘴唇动了动，最后“哼”了一声，拉着狗，转身走了。

“神经病！”

我知道，她没被我说服。

但她心里，埋下了一颗种子。

这就够了。

我继续分拣。

一上午，我浑身都被汗水湿透，身上那股味道，连我自己都受不了。

我终于把三个垃圾桶，彻底“清空”了。

我分出了四大袋：可回收物，厨余垃圾，有害垃圾，其他垃圾。

看着这四袋“战利品”，我长长地舒了一口气。

这只是第一步。

接下来，是第二步。

——价值变现。

我推着张大爷留下的那辆破三轮车，把可回收物拉到了小区门口的废品收购站。

老板是个胖子，叼着烟，懒洋洋地瞥了一眼我的货：“纸箱湿了，压价。塑料瓶没盖，压价。一共，二十八块五。”

我皱了皱眉。

上一世，我只知道卖废品能换钱，却从不知道这里面的水这么深。

“老板，我这纸箱虽然有点湿，但都是好牛皮纸。这塑料瓶，我一个个都踩扁了，也省了您的功夫。”我平静地说，“三十五块。不能再少了。”

胖子笑了：“小姑娘，新来的吧？就这价，爱卖不卖。”

我点点头，没再跟他争辩。

我默默地，把那几袋东西重新搬上三轮车。

然后，我推着车，转身就走。

“哎！哎！你回来！”胖子在后面喊，“三十！三十块总行了吧！”

我没理他，径直往前走。

我知道，这个小区附近，不止他一家收购站。

我走了大概一公里，找到了另一家。

这家店的老板是个年轻人，戴个眼镜，看起来很斯文。

我把货卸下来，他仔细看了看，然后报了个价：“纸箱三毛五一斤，塑料瓶一毛一个，一共……四十二块。”

我眼睛一亮。

比那个胖子，高了快一半！

“老板，你这价格公道。”我笑着说，“以后我这儿的货，都上你这儿来。”

“没问题。”年轻人也笑了，“我叫小李，你呢？”

“我叫林晚。”

“林晚，你这垃圾分类做得不错。”他指了指我的袋子，“现在像你这么讲究的，太少了。我收起来也省事。”

我心里一动。

这就是信息差。

也是我的第一个优势。

我拿着四十二块钱，回到小区。

下午，我打印了一张巨大的海报，贴在了垃圾站旁边的宣传栏上。

海报上，用最醒目的大字写着：

幸福里小区垃圾分类倡议书

干湿要分离，能卖钱的放一起！

一、厨余垃圾剩菜剩饭、果皮：请单独装袋，扔进绿色桶。

二、可回收物纸箱、塑料瓶、旧衣服：请保持干燥干净，单独存放，我们将上门回收！

三、有害垃圾电池、灯泡：请投放到红色回收箱。

四、其他垃圾：请扔进灰色桶。

奖励机制

凡正确分类的住户，凭“分类合格”标签，可每月到物业领取一卷垃圾袋！

可回收物，我们将以高于市场价10%的价格上门收购！

海报贴出去不到十分钟，垃圾站就围了一群人。

有看热闹的，有质疑的，也有支持的。

“哎，这小姑娘，还真搞起来了？”

“上门收？还高价？别是骗子吧？”

“这个好！我家里一堆旧报纸，正愁没地方卖呢！”

就在这时，王姐又出现了。

她手里拎着一个垃圾袋，径直走到我面前，往地上一扔。

“喏，给你！”

我低头一看，袋子里，是几个被踩扁的易拉罐，还有一沓旧报纸。

虽然没做到完美分类，但，她把能卖钱的，单独拿出来了。

这是今天的第一笔“生意”。

我蹲下身，把易拉罐和报纸拿出来，称了称。

“王姐，一共三斤二两报纸，八个易拉罐。市场价是三块五毛八，我给你四块钱。”

我从兜里，掏出那四十二块钱，数了四张递给她。

王姐愣愣地看着手里的四块钱，又看了看我，眼神复杂。

她没接。

“我不要钱。”她嘟囔了一句，“就……就当支持你了。”

说完，她转身就走了，脚步比平时快了不少。

我看着她的背影，笑了。

我知道，这场战争，我已经赢下了第一个据点。

但真正的挑战，才刚刚开始。