1 累赘江南水乡，梧桐镇。民国二十三年的秋天，来得特别早，也特别萧瑟。
风里带着股呛人的尘土味儿，混着枯叶腐烂的气息，干辣辣地刮在脸上，
像是预示着一个不太平的年景。沈家院子里那棵老槐树，叶子还没等黄透，
就被秋风急不可耐地扯了下来，扑簌簌掉了一地，铺满了青石板铺就的狭窄院落，
更添了几分家道中落的颓败。窗棂上的油漆剥落得厉害，露出里面灰败的木色，
一如这个“书香门第”早已褪色的虚名。阿秀蹲在灶膛前，
盯着里头那点将熄未熄的橘红色火苗，手里无意识地攥着一把冷透的柴灰。
火苗微弱的光映在她过于沉静的脸上，那是一张十六岁少女的脸，
却少见这个年纪该有的鲜活气，眉眼间总是笼罩着一层淡淡的、逆来顺受的哀愁。
她身上那件洗得发白、打着补丁的蓝布褂子，空落落地套在瘦削的身板上。堂屋里，
压低的交谈声断断续续地传来，像钝刀子割着阿秀的耳膜。她知道，爹、娘，
还有那个穿着体面、嘴角有颗痣的王媒婆，正在决定她的去处。不，或许更确切地说，
是她的价钱。一袋上好的白米，或许再加几个叮当作响的银元，
就能把她从这个只剩个空架子、连呼吸都带着穷酸气的家里换出去，
换到另一个完全陌生的屋檐下，冠上另一个姓氏，开始一种无法想象的生活。
“唉……”爹沈知书沉重的叹息声穿过薄薄的板壁，
带着惯常的、被生活磨砺出的疲惫和无奈，“……王家婶子，我们沈家……如今的光景，
你也瞧见了。实在是……难了。阿秀那孩子，性子是好的，也勤快，就是……唉，
总归是条活路，我们……我们也不能眼睁睁看着她跟着我们饿死……”爹曾是秀才，
肚子里有几分墨水，可这世道，诗文换不来米粮。这些年，他身子骨不好，
又放不下读书人的架子去做些营生，家底早已掏空。那声叹息里，有为人父的羞愧，
更有深深的无力。娘没有吱声，
但阿秀能想象出她此刻的模样——必定是用那块看不出原色的手帕捂着嘴，
瘦削的肩膀微微耸动，发出极力压抑的、细碎而绝望的啜泣。娘是传统的旧式女子，
性子懦弱，一辈子以夫为天，对眼前的困境毫无办法，只会偷偷掉眼泪。阿秀低下头，
看着自己脚上那双露出趾头的破布鞋，鞋边沾满了灶间的草灰。累赘。这个词，
像一道深深的烙印，从她记事起，就刻在了她的骨头上。只因她是个丫头片子，
在爹娘乃至所有族人眼里，生来就是“赔钱货”。长到五六岁上，一场来势汹汹的高烧，
更是雪上加霜，不仅差点夺去她的性命，更残忍地夺走了她说话的能力。从此，
她成了一个“哑巴”，一个在这个本就艰难的家庭里，更加沉重的“累赘”。这些年来，
爹每次看到她那欲言又止的叹息，娘那愁苦得化不开的眉眼，
邻里街坊或真心或假意的惋惜议论——“可惜了，模样挺周正，
就是个哑巴”、“沈家真是运道不好，摊上这么个孩子”……所有这些，都像绵绵密密的针，
无声无息地刺穿她年幼的心，久而久之，结成一层厚厚的老茧。她习惯了像个影子似的活着，
尽量蜷缩在角落里，降低自己的存在感，走路踮着脚尖，做事轻手轻脚，生怕发出一点声响，
惹来更多的厌弃。可是，如今连这影子的容身之处，也要没有了。那袋米，
能让他们一家撑过这个冬天。用她这个“累赘”换全家活路，在爹娘看来，
或许是一笔再划算不过的买卖。阿秀心里像明镜一样，照得见这份残酷的算计，
也照得见自己的无足轻重。她没有怨恨，只有一种麻木的认命，像这秋日的凉意，
一点点渗进四肢百骸。灶膛里的火苗，终于“噗”地一下，彻底熄灭了，
只剩一缕若有若无的青烟。堂屋里的谈话声似乎也接近了尾声。王媒婆提高了些嗓音，
带着一种达成交易的愉悦：“……那就这么定了！陈家那边是爽快人，
米和银钱下午就送过来。姑娘过去，虽说不是做正头太太，
但陈家小爷身边也没个知冷热的人，过去了好好伺候，总比饿死强不是？
也是你们阿秀的造化……”造化？阿秀的嘴角极其微弱地牵动了一下，
像一个苦涩到极致的自嘲。她伸手，把灶膛口的灰烬抹平，动作缓慢而僵硬。然后，
她站起身，拍了拍身上的灰，走到水缸边，舀起一瓢冰凉的水，慢慢地喝了一口。水很凉，
顺着喉咙滑下去，一直凉到心里。2 出嫁婚事定得极快，快得近乎仓促，像是怕对方反悔，
也像是怕自家多一张嘴吃闲饭。对方是邻镇——柳林镇上的陈家。陈家开着杂货铺，
虽不算大富大贵，但比起只剩空壳的沈家，光景着实好上不少。要说的是陈家的小儿子，
名叫陈振邦，年纪据说比阿秀大上七八岁。为什么这样的人家肯娶她这个“哑巴”？
王媒婆那张巧嘴自有说辞，什么陈家太太心善，念着沈家祖上毕竟是读书人，
门风清贵；什么听说阿秀姑娘模样好，性子安分守己，
是个过日子的人……可街坊间私下传的话，
阿秀偶尔也从娘躲闪的眼神和邻居的窃窃私语里拼凑出真相：陈家那小子，年纪不小了，
却游手好闲，不务正业，平日里好些个不着调的名声，镇上好人家的姑娘谁愿意嫁？而沈家，
急等那袋救命的米。各取所需，一笔交易而已，哪里谈得上什么造化。出嫁那天，
是个阴沉的秋日，天色灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的抹布。没有吹吹打打的喜乐，
没有大红花轿，甚至连一件像样的红嫁衣都没有。阿秀穿上的，是她最好的一件衣裳，
一件半新的、颜色已褪得发白的淡紫色夹袄，还是娘年轻时改的，如今穿在阿秀身上，
依旧显得有些空荡。娘连夜在衣襟上勉强绣了一朵歪歪扭扭的小红花，算是沾点喜气。
一个远房的叔伯推来了独轮车，车上铺着一条旧褥子。阿秀的嫁妆，
只有一个轻飘飘的小包袱，里面是两件换洗的贴身衣物，和一面边缘已模糊的旧铜镜。
娘红着眼圈，从手腕上褪下一只成色暗沉、花纹都快磨平了的银镯子，
哆嗦着套在阿秀纤细的腕子上。娘的嘴唇颤抖了半天，看着女儿那双沉静得让人心慌的眼睛，
千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着哭腔的嘱咐：“……阿秀，
到了那边……听话……好好的……”话未说完，眼泪已像断线的珠子，滚落下来，
砸在阿秀的手背上，烫得她微微一颤。阿秀看着娘，想努力挤出一个笑容，告诉娘她不怕，
让娘放心。可是，嘴角像是被冻住了一般，怎么也扯不动。她只是伸出冰凉的手，
轻轻替娘擦去脸上的泪，然后，深深地看了一眼身后那扇掉了漆、熟悉得不能再熟悉的木门。
爹没有出来送，许是觉得无颜面对，或许是不忍见这场景。木门在她眼前缓缓合上，
隔绝了她过去十六年的一切。独轮车“吱呀吱呀”地响着，碾过梧桐镇坑洼不平的青石板路。
风卷起地上的落叶，在她脚边打着旋儿，像她此刻茫然而又认命的心。路两旁的店铺、人家，
熟悉的面孔，都模糊地向后退去。她知道自己这一去，或许就再难回来了。未来是什么？
她不敢想，也想不出。只觉得前路就像这天气一样，灰暗、阴冷，没有一丝光亮。
柳林镇离梧桐镇不算太远，独轮车走了约莫一个多时辰就到了。陈家在镇子东头，
三间看起来还算齐整的瓦房，带着一个窄小的院落，比沈家那破败的院子确实体面不少。
车停在门口，院子里静悄悄的，没有一丝办喜事的热闹。远房叔伯帮她把那个小包袱拿下来，
叹了口气，低声道：“阿秀，……叔就送到这儿了，你……自己保重。”说完，
推着车匆匆走了，仿佛多待一刻都会惹上麻烦。阿秀抱着包袱，站在冰冷的石阶前，
深吸了一口气，才抬手去敲那扇黑漆木门。门“吱嘎”一声开了，露出陈母一张严肃的脸。
陈母约莫五十上下年纪，穿着藏青色的布衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧紧的髻。
她眼角和嘴角都严肃地向下撇着，打量阿秀的目光锐利得像刀子，从上到下刮了一遍，
鼻子里几不可闻地“嗯”了一声，算是打了招呼，便侧身让开一条缝，语气冷淡：“进来吧。
”阿秀低着头，跨过高高的门槛。堂屋里，一个穿着半新不旧蓝布长衫的年轻男人，
正歪坐在一把靠背椅上，一双沾满了泥点子的皮鞋毫不客气地跷在另一把椅子的横档上，
有一下没一下地晃荡着。他手里把玩着一个黄铜烟盒，显得百无聊赖。听见动静，
他斜着眼瞥了一下门口，看到阿秀，眼神里瞬间闪过毫不掩饰的挑剔、嫌恶，
以及一丝事不关己的讥诮。随即，他像是看到什么碍眼的东西，立刻扭过头去，
从鼻子里重重地哼出一声冷笑。这就是陈振邦了。阿秀的心，一下子沉到了底。
婚礼简单潦草得如同儿戏。没有三媒六证的繁琐，只在堂屋正中的案桌上点了对细细的红烛，
象征性地拜了天地和祖宗牌位。陈父早逝，牌位便代表了高堂。整个过程，陈振邦都板着脸，
动作敷衍，仿佛在完成一件极不情愿的任务。陈母则一直绷着脸，看不出喜怒。礼成后，
阿秀被陈母示意带入一间厢房。这就是所谓的“新房”了。房间不大，但收拾得还算干净。
一张老式的雕花木床占去了大半空间，床上铺着半新的蓝印花布床单。一张桌子，两把椅子，
靠墙一个衣柜，窗棂上贴着一个剪得歪歪扭扭的大红“喜”字，算是唯一的喜庆点缀。
空气里弥漫着一股淡淡的樟木和灰尘混合的味道。阿秀在床沿坐下，
头上盖着那块唯一的红布盖头。眼前是一片混沌的、令人窒息的暗红色。
她能听到自己心脏在胸腔里“咚咚”直跳，声音大得吓人。院子里偶尔传来几声鸡叫，
更衬得这屋里的死寂。时间一点点流逝，每一分每一秒都显得格外漫长。不知过了多久，
一阵杂乱而沉重的脚步声由远及近，带着浓烈的、呛人的酒气，在她面前停下。
红布被一只骨节分明却有些粗糙的手猛地掀开，突如其来的光线让阿秀不适地眯了眯眼。
陈振邦就站在她面前，身材不算高大，但骨架宽阔，带着一股迫人的气势。
他脸色泛着不正常的红晕，眼神因为醉酒而显得有些浑浊，
但里面的嫌恶和讥诮却清晰得刺眼。他凑近了些，
混合着劣质烧酒和烟草的气息热烘烘地喷在阿秀脸上，话语像淬了冰的刀子，一字一句，
狠狠扎进阿秀的耳朵里：“呵，买个哑巴回来，真是晦气。”他伸出手，
用指尖粗鲁地挑起阿秀的下巴，迫使她抬起头，直面他的审视。他的指尖冰凉，带着薄茧，
刮得阿秀细嫩的皮肤生疼。“模样倒还周正，”他像是在评价一件货物，目光在她脸上逡巡，
带着一种居高临下的审视，“可惜了，是个不会叫的木头。听着，”他松开手，
像是碰到什么不干净的东西，在自己衣襟上擦了擦，语气冰冷而刻薄，“以后安分待着，
把家里伺候好，少给我添堵，听见没？”阿秀浑身僵硬，下巴被捏过的地方隐隐作痛，
她却连躲闪的勇气都没有，只是睁着一双黑白分明的大眼睛，
怔怔地看着这个陌生而冷酷的男人，看着他眼中毫不掩饰的鄙夷。她用力地点了点头，
动作轻微得几乎看不见，眼泪在眼眶里拼命打转，却倔强地没有掉下来。陈振邦似乎满意了，
也可能是酒劲彻底上来了，他重重地倒在床上，连鞋都没脱，拉过被子胡乱盖在身上，
不一会儿，震耳欲聋的鼾声便在小小的新房里响了起来。阿秀维持着原来的姿势，
像一尊失去灵魂的木偶，坐了不知多久。窗外的天色完全黑透了，只有清冷的月光透过窗纸，
在地面投下模糊的光晕。眼泪终于无声地滑落，没有抽泣，没有呜咽，
只有滚烫的液体源源不断地从眼眶涌出，洇湿了胸前那一小片淡紫色的衣襟。
这就是她的一生了。她慢慢地蜷缩起身子，紧紧抱住自己冰冷的双臂，将脸埋在膝盖里，
靠在冰冷的床柱上，度过了她作为新娘的第一个夜晚，一夜无眠。
3 沉默的日常婚后的日子，如同一潭死水，沉闷而压抑。
阿秀过得比在娘家时更加小心翼翼，如履薄冰。
婆婆陈母是个精明刻薄、掌控欲极强的旧式妇人。丈夫早逝，她一个人拉扯儿子，
经营杂货铺，养成了强势严厉的性格。她对阿秀这个用“一袋米”换来的、不会说话的儿媳，
从心底里透着轻视。家务活计一件件指派下来，
从天不亮起床生火做饭、打扫庭院、清洗全家衣物，到喂鸡喂鸭、准备一日三餐，
琐碎而繁重。阿秀手脚麻利，又肯吃苦，总是默默地把一切做得井井有条。
但婆婆总能挑出毛病来——地扫得不够干净，菜里油放多了，
衣服搓洗得不够用力……随之而来的便是冷冰冰的训斥和白眼。“哑巴就知道偷懒！
”“连这点事都做不好，真是白吃饭！”“我们陈家真是倒了霉，
娶进你这么个……”这些话语，像冰冷的雨水，不分时辰地打在阿秀身上。她从不争辩，
也无法争辩，只是把头垂得更低，手上的动作更快，用更努力的劳作来换取片刻的安宁。
她尽量缩小自己的存在感，像个幽灵一样在陈家的屋檐下移动。而陈振邦，
则更是神龙见首不见尾。杂货铺的生意，他似乎并不怎么上心，全仗着一个老诚的伙计照看。
他常常睡到日上三竿才懒洋洋地起床，扒拉几口饭，就晃悠出去，直到深更半夜才回来，
十有***是醉醺醺的，带着一身酒气和烟味。他对阿秀，大多数时候是视而不见，
仿佛家里根本没有这个人。偶尔清醒在家的时候，也是横挑鼻子竖挑眼，
嫌她做的菜咸了淡了，嫌她走路没声音像鬼魂，吓他一跳。阿秀总是默默地听着，
在他发作完后，再去把他嫌弃的饭菜热过，或者更加放轻脚步。这个家，对于阿秀来说，
比沈家那个破落的院子更冷。在娘家，她虽是“累赘”，但至少那是她熟悉的环境，
有虽然无力却终究是亲生的爹娘。而在这里，她是一个彻头彻尾的外人，
一个用米换来的、不配拥有声音和尊严的附属品。每一个夜晚，
当她拖着疲惫的身躯回到那间所谓的“新房”，看着身边鼾声大作、陌生无比的丈夫，
巨大的孤独和绝望就会像潮水一样将她淹没。她常常望着窗棂外那轮清冷的月亮，心想，
这深宅里的月光，为何也如此寒凉？然而，就在这潭死水中，不知从什么时候起，
开始泛起一丝极其微弱的、几乎难以察觉的涟漪。那大概是她过门两三个月后的一个深夜。
初冬的夜晚，已是寒气逼人。陈振邦又是酩酊大醉地回来，脚步踉跄，差点被门槛绊倒。
阿秀像往常一样，赶紧起身扶住他，帮他脱掉沾满泥污的外衣和鞋子，拧了热毛巾给他擦脸。
他迷迷糊糊地配合着，嘴里含糊地嘟囔着什么。伺候他躺下后，阿秀正准备吹熄油灯离开，
他却忽然含糊地叫了一声：“喂……”阿秀停住脚步，疑惑地回头。陈振邦闭着眼睛，
在床上胡乱摸索着，然后从怀里掏出一个用油纸包着的小方块，塞到她手里，
口齿不清地说：“喏……回来路上……看到的……甜腻腻的，齁得慌，
给你了……”阿秀完全愣住了，低头看着手里那个还带着他体温的小油纸包。她迟疑地打开，
里面是一块方方正正的桂花糕，金黄的糕体，点缀着干桂花，在昏暗的灯光下，
散发着一种诱人而甜腻的香气。她惊讶地抬起头，看向床上那个男人。
陈振邦却已经翻了个身，背对着她，裹紧了被子，像是瞬间又睡熟了，只留下粗重的呼吸声。
这算什么呢？是醉酒后的心血来潮？是偶尔发作的、连他自己都未曾察觉的怜悯？
还是……顺手处理掉一件自己不喜欢的小玩意？阿秀捏着那块小小的、软糯的糕点，
心里像是打翻了五味瓶，复杂难言。她最终没有吃，找出一块干净的手帕，
小心地将桂花糕包好，藏在了床头那个属于她的、空空荡荡的抽屉角落里。自那以后，
这竟成了他们之间一个心照不宣的、古怪而又脆弱的惯例。陈振邦依旧晚归，依旧醉酒，
但十次里倒有七八次，会记得给她带一块点心。有时是桂花糕，有时是绿豆糕，
或者几块芝麻酥糖。他从不说什么温情的话，递点心的动作也总是那么粗鲁又随意，
仿佛只是完成一个习惯性的动作，甚至带着几分施舍的味道。“拿着，腻得很。
”“碰巧买的，我不爱吃甜的。”阿秀依旧沉默地接过，然后在他沉入梦乡后，
才敢借着窗外透进来的微弱天光，小心翼翼地打开油纸包，
看着那些形状各异的、散发着甜香的小东西发呆。它们是她灰暗生活里唯一的一点异色，
一点甜味。她舍不得一次吃完，总是小口小口地品尝，让那点可怜的甜意在舌尖慢慢化开，
仿佛也能暂时驱散一点心头的苦涩。渐渐地，阿秀开始不由自主地留意起这个名义上的丈夫。
她发现，他偶尔早回家、清醒着核对铺子账本时，眉头会紧紧皱成一个川字，
眼神里会有一种她看不懂的焦躁和烦闷。她发现，他喝醉后，并不像有些醉汉那样吵闹撒泼，
反而异常沉默，常常一个人坐在院子里，对着黑漆漆的夜空发呆，背影竟透出几分孤寂。
她还发现，他虽然嘴上刻薄，对她也谈不上好，但对铺子里那个跟了陈家多年的老伙计福伯，
却还算客气宽厚，有时福伯家里有事，他也会摆摆手让他先回去。这个男人，
似乎并不完全像他表现出来的那样混账和冷漠。他内心深处，
或许也藏着不为人知的烦恼和……一点点未曾泯灭的善意？阿秀依然怕他，
怕他阴晴不定的脾气，怕他冰冷的眼神。但那种纯粹的恐惧里，
似乎悄悄掺进了一丝极其微弱的、连她自己都不敢深究的好奇，
以及一丝……难以言说的怜悯。她依旧沉默地操持着家务，依旧在他面前尽量降低存在感，
但心里某个角落，似乎有什么东西，正在悄然发生改变。4 微光时光流转，转眼到了年关。
民国二十三年的冬天，似乎格外寒冷。北风呼啸着刮过柳林镇，卷起地上的积雪和尘土，
拍打着家家户户的门窗。但寒冷的天气挡不住日渐浓厚的年味。镇上比平日热闹了许多，
家家户户开始置办年货，空气里不时飘来油炸果子、腌制腊肉的香气，
孩子们追逐打闹的欢笑声也显得格外响亮。陈家的杂货铺到了年关，生意也红火了不少。
陈振邦在外面的时间似乎少了一些，但依旧忙碌，常常在铺子里帮忙到很晚。
家里也开始准备过年的物事，扫尘、祭灶、蒸年糕，虽然清贫，却也有一番忙碌景象。
腊月二十三，是祭灶王爷的日子。这天晚上，陈振邦难得地没有出去应酬，在家吃了晚饭。
饭桌上，摆着几样比平日稍显丰盛的菜肴。陈母一边吃饭，
一边絮絮叨叨地算计着年节的开销，肉价涨了，香烛钱又多了几分，
然后又习惯性地将话题引到了阿秀身上，语气带着惯常的刻薄和催促：“……这过了年，
又长一岁。你这肚子，怎么还是一点动静都没有？我们陈家娶你进门，可不是光让你吃饭的！
真是……不争气的东西！”阿秀正低头小口吃着饭，闻言动作一滞，头垂得更低了，