我叫张伟，一名平平无奇的外卖骑手，在这座钢铁森林里靠双腿和一辆破电瓶车挣扎求生。
我的世界由两样东西构成：手机屏幕上不断跳动的订单，和客户手中那五颗星的好评。
直到那个暴雨夜，我的世界里闯进了第三样东西——命运。一那晚的雨下得像天漏了。
豆大的雨点砸在头盔上，噼啪作响，像一万只鼓槌在同步演奏死亡金属。
风从四面八方灌进我单薄的雨衣，冷得刺骨。手机在防水袋里疯狂震动，是平台的催单提醒，
红色的感叹号像一道道催命符。“妈的，这种鬼天气还点外卖。”我咒骂着，拧动电门，
车轮碾过积水，溅起一人高的水花。就在我准备结束一天的工作时，一个新订单弹了出来。
“叮咚！您有新的‘随意送’订单，请及时处理。”我瞥了一眼，顿时皱起了眉头。
订单的终点让我心里咯噔一下——市中心，环贸路114号。那地方我熟。
不是因为它是什么高档小区，恰恰相反，那是本市最有名的烂尾楼，名叫“永恒天际”。
十几年前就停工了，开发商资金链断裂跑路，留下一个巨大的混凝土怪物，
在寸土寸金的市中心显得格外扎眼。那里荒草丛生，流浪汉和拾荒者偶尔会进去避雨，
除此之外，就是一片死寂。更奇怪的是备注。只有一行简短的黑字：“请勿敲门，
放在门口即可，谢谢。”烂尾楼里有人住？还点了份三十块钱的猪脚饭？
我的第一反应是恶作rag。同行之间抢单，或者哪个闲得蛋疼的家伙故意耍人。
可订单信息上，客户“X先生”的头像是灰色的，信誉分却是满分，而且已经在线支付成功。
这意味着，只要我把餐送到，这笔钱就稳入口袋。暴雨夜的订单，平台是有额外补贴的。
这一单加上补贴，顶我平时跑三单。“富贵险中求。”我咬咬牙，接了单。
取餐的过程很顺利，老板娘看我浑身湿透，还多送了我一瓶可乐。
她把打包好的猪脚饭放进我的保温箱，热气瞬间在箱子里氤氲开来。我道了声谢，
一头扎进雨幕。去“永恒天际”的路比想象中更难走。
市中心的主干道因为积水严重已经封锁，我只能绕进七拐八弯的小巷。巷子里没有路灯，
电瓶车的车灯是我唯一的光源，光柱穿透雨帘，照出前方深不见底的黑暗。二十分钟后，
我终于抵达了目的地。“永恒天际”像一头蛰伏的巨兽，在电闪雷鸣的背景下，
黑黢黢的轮廓显得格外狰狞。我按照订单上的地址，找到了A座。这里没有门，
只有一个黑洞洞的入口，用水泥板和废弃木料简单地挡着。我把车停在路边，锁好，
深吸一口气，拎着保温箱走了过去。入口处弥漫着一股潮湿的霉味和垃圾腐烂的酸臭。
我打开手机手电筒，光束在黑暗中扫过，照出满地的碎石和建筑垃圾。
订单上写的地址是“A座1301”，可这栋楼连电梯井都是空的，更别提楼梯了。
我硬着头皮，顺着一个勉强能看出是楼梯雏形的钢筋水泥结构往上爬。每上一层，
风都更大一分，从没有安装窗户的巨大空洞里呼啸而过，发出鬼哭狼嚎般的声音。
爬到十三楼时，我已经气喘吁吁。1301的“门”口，其实就是一个方方正正的洞。
我把手电筒往里照了照，里面空空如也，只有水泥地面和***的钢筋。“你好？
有……有人吗？你的外卖到了。”我试探性地喊了一声。回应我的只有风声和雨声。
我想起备注上的“请勿敲门”，便把猪脚饭从保温箱里拿出来，小心翼翼地放在门口的地上。
那瓶老板娘送的可乐，我也一并放在旁边。就在我准备转身离开时，
我的脚尖踢到了一个东西。我低下头，用手电筒一照，瞳孔瞬间收缩。在我脚边，
静静地躺着一个保温箱。款式、颜色、大小，甚至连侧面因为刮蹭留下的一道白色划痕，
都和我背上这个一模一样。我的心跳漏了一拍。一种难以言喻的寒意从脚底板直冲天灵盖，
比刚才的暴雨还要冰冷。我颤抖着伸出手，打开了那个地上的保温箱。里面是空的。
没有猪脚饭，没有可乐。只有一个白色的、已经干透了的餐盒，和一张折叠起来的收银小票。
我鬼使神差地拿起那张小票，展开。上面不是菜单，
而是一行用黑色水笔写下的、字迹潦草的中文：“回家的路上，你会爆胎。
”二我盯着那行字，足足看了半分钟。荒谬，可笑。这是什么新型的恶作rag？
还是哪个精神病患者的无聊游戏？我冷笑一声，把纸条揉成一团，扔进那个空的保温箱里，
扣上盖子。什么狗屁预言，我一个坚定的唯物主义者，会信这个？我背上自己的保温箱，
头也不回地往楼下走。越想越气，这一趟折腾得我半死，还被人耍了一通。
我决定回去就给这个“X先生”一个大大的差评，再向平台举报他。
下楼的路比上来时快得多，我几乎是连滚带爬地冲出了那栋鬼楼。跨上我的电瓶车，
拧动电門，车子“嗖”地一下窜了出去，仿佛要逃离背后那头择人而噬的巨兽。雨小了一些，
但风依然很大。我归心似箭，只想赶紧回到我那十平米的出租屋，洗个热水澡，
然后把今天这件倒霉事忘得一干二净。我抄了条近路，那是一条新修的柏油路，
晚上几乎没有车。我把电门拧到底，车速飙到了五十码。冰冷的雨水打在脸上，
反而让我混沌的脑袋清醒了不少。去他妈的烂尾楼，去他妈的“X先生”。
就在我心里狠狠咒骂着的时候，异变陡生。“砰！”一声沉闷的巨响从车后传来，紧接着，
车头猛地一歪，我整个人失去了平衡。电瓶车像一匹脱缰的野马，
不受控制地在湿滑的路面上画着“S”形。我死死地攥住车把，双脚在地上拼命摩擦，
鞋底和地面擦出一溜火星。车子滑行了十几米，最终“哐当”一声侧翻在地。
我被一股巨大的惯性甩了出去，在地上滚了两圈才停下。“操！”我挣扎着爬起来，
感觉左边膝盖和手肘***辣地疼。雨衣磨破了，牛仔裤也见了红。我顾不上检查伤口，
一瘸一拐地走到倒地的电瓶车旁。后车轮，瘪了。我用手机手电筒一照，
只见一条长达五厘米的口子赫然出现在外胎上，像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着我。
轮胎旁边，一颗闪着寒光的螺丝钉静静地躺在积水里。爆胎了。真的爆胎了。我站在原地，
呆若木鸡。雨水顺着我的头发流下来，滑过脸颊，流进嘴里，又咸又涩。我不知道那是雨水，
还是冷汗。大脑一片空白。那个保温箱，那张纸条，那行潦草的字……“回家的路上，
你会爆胎。”巧合？这个词在我脑海里盘旋，却显得如此苍白无力。在空无一人的马路上，
被一颗螺丝钉扎破轮胎的概率有多少？我不知道。我只知道，它发生了。
就在我看到那张纸条之后。那一刻，我感觉周围的黑暗里，仿佛有一双眼睛，
正饶有兴致地注视着我，注视着我此刻狼狈不堪的模样。我推着报废的电瓶车，
在雨夜里走了整整一个小时才回到家。膝盖的伤口泡在雨水里，疼得钻心。但我感觉不到，
我所有的感官都被一种更巨大的恐惧所占据。那一晚，我彻夜未眠。
我把那张揉成一团的纸条从记忆里挖出来，一遍遍地审视那行字。每一个笔画，每一个转折，
都像烙铁一样烙在我的脑子里。三姓名：张伟职业：外卖骑手今日运势：宜出行，
忌争执。东街“老妈蹄花”店有惊喜。第二天早上，我是被平台的派单提示音吵醒的。
宿醉般的头痛让我几乎睁不开眼。我挣扎着坐起来，看了一眼手机。
一条新的“随意送”订单，赫然显示在屏幕顶端。地址：环贸路114号A座1301。
客户：X先生。备注：请勿敲门，放在门口即可，谢谢。我的心脏猛地一缩，
睡意瞬间消失得无影无踪。是他。又是他。我死死地盯着那个地址，仿佛要把它看穿。
恐惧、愤怒、好奇……无数种情绪在我胸中翻腾。我几乎是下意识地想要点击“拒绝接单”。
可我的手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。我想知道，今天又会是什么？那个空保温箱里，
今天又会留下怎样一张纸条？“妈的，老子不信这个邪！”我低吼一声，从床上一跃而起。
我决定再去一次。这一次，我不是去送外賣，我是去寻找答案。我要看看，
到底是何方神圣在装神弄鬼。我没有先去取餐，而是直奔环贸路114号。
白天的烂尾楼褪去了夜晚的狰狞，但那种破败和死寂的气息却更加浓郁。
我轻车熟路地爬上十三楼，1301的门口，和我昨晚离开时一模一样。
我点的猪脚饭和可乐已经不见了。地上，还是那个保温箱。我的心提到了嗓子眼。我走过去，
深吸一口气，打开了箱盖。里面依旧是空的。只有一个餐盒，和一张纸条。我拿起纸条，
展开。这一次，上面不是一句话，而是几行打印出来的、类似个人档案的文字。最上面一行，
是我的名字。“姓名：张伟职业：外卖骑手今日运势：宜出行，忌争执。
东街‘老妈蹄花’店有惊喜。”我愣住了。这算什么？算命吗？我捏着纸条，心里五味杂陈。
昨晚的爆胎事件太过诡异，让我不得不认真对待这张新的纸条。
“东街‘老妈蹄花’店有惊喜……”我决定验证一下。我没有立刻去取“X先生”点的外卖，
而是骑着我那辆刚换了新轮胎的电瓶车，直奔东街。东街是条美食街，
我知道那家“老妈蹄花”店，生意很火爆，但我很少去那边接单，因为路窄人多，不好停车。
我把车停在街口，步行过去。店门口排着长队，我挤到前面，伸着脖子往里看。
店里人声鼎沸，老板和服务员忙得脚不沾地。能有什么惊喜？难道是老板突然善心大发，
请我免费吃一顿？我正准备离开，肩膀突然被人拍了一下。“张伟？真的是你小子！
”我回头一看，瞬间愣住了。拍我的人，是我高中时的死党，王浩。
我们已经有五六年没联系了。毕业后他去了南方发展，听说混得不错，我则留在了这座城市，
为了生计奔波。“浩子？你……你怎么在这儿？”我惊喜交加，几乎不敢相信自己的眼睛。
“我上周刚调回总公司，就在这附近上班。刚才排队，看背影像你，没想到真是！
”王浩兴奋地捶了我一拳，还是和上学时一样。他乡遇故知，我们俩都激动得不行。
他二话不说，拉着我进了店，点了一桌子菜。我们聊着这些年的经历，喝着酒，
仿佛又回到了无忧无虑的学生时代。酒过三巡，王浩突然从包里拿出一个信封，推到我面前。
“兄弟，知道你这几年不容易。我刚回来，也没什么能帮你的。这里面是一万块钱，
你先拿着应急。别跟我客气，不然就是不认我这个兄弟。”我看着那个厚厚的信封，
鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我最近确实手头很紧，父亲上个月做手术，
花光了我所有的积蓄，还欠了点外债。王浩的出现和这笔钱，简直是雪中送炭。“浩子，
我……”我哽咽着，说不出话来。“行了，大男人别婆婆妈妈的。
”王浩ast拍拍我的肩膀，“以后有什么事，随时找我。”从蹄花店出来，
我捏着那个信封，感觉像在做梦。我站在东街的街口，看着来来往往的人群，
脑子里只有一个念头。纸条上的预言，又一次……不，是第二次，应验了。“惊喜”。
这他妈何止是惊喜，简直是天降甘霖。我回到家，把那一万块钱郑重地放在抽屉里。然后，
我拿起手机，看着那条来自“X先生”的订单，它还静静地躺在我的待处理列表里，
没有超时，也没有被取消。我没有丝毫犹豫，点了“确认取餐”。四从那天起，
我的人生仿佛被按下了快进键，同时也被套上了一个无形的枷M。每天早上，
我都会雷打不动地接到来自“永恒天际”A座1301的订单。我不再感到恐惧，
反而有了一种病态的期待。我会先去烂尾楼，取走那个装着“命运纸条”的保温箱，
然后像一个虔诚的信徒，执行上面的“神谕”。纸条上的内容千奇百怪。
“今天下午三点一刻，你会接到前女友林悦的电话。”那天，我一整天都心神不宁。