日子仿佛被浸泡在一种粘稠而焦虑的等待里。
自那日田埂上父亲那句沉甸甸的告诫后，陈望总觉得心头像是压着一块湿冷的石头，连呼吸都带着几分滞涩。
春日的气息本该是鲜活而充满生机的，田埂边的野花零星开着怯怯的淡紫与鹅黄，杨柳抽出的新芽如同蒙着一层薄薄的绿雾。
可这一切，落在陈望眼里，都失了颜色，蒙上了一层说不清道不明的灰翳。
父亲陈木匠的话，像一颗投入平静湖面的石子，在他心湖中漾开一圈圈不安的涟漪。
“光有本事……不够。”
那什么才够？
他望着自己昨日在田埂边演算出的、那近乎完美的引水渠草图，线条清晰，坡度精准，若能施行，北坡那二十亩靠天田今夏的收成至少能多上三成。
可这份因解决难题而升起的微小雀跃，如今却被一种更大的、无形的阴影所笼罩。
陈木匠不再允许他长时间待在田埂“不务正业”。
家里的活计似乎一下子多了起来，父亲沉默地翻修着那些本就还算牢固的农具，检查着房前屋后的每一处角落，甚至开始加固那扇不算厚实的院门。
母亲则更加频繁地穿梭于灶间和储藏室，清点着家里那点本就不算丰裕的存粮，眉宇间锁着一缕化不开的轻愁。
连年纪尚小的陈禾，也似乎感受到了家中不同寻常的气氛，不再像往常那样缠着哥哥玩耍，只是抱着她那个旧布娃娃，安静地坐在门槛上，一双大眼睛里带着与她年龄不符的茫然。
这种山雨欲来的压抑，在第三天午后，被彻底打破。
日头偏西，光线变得柔和，村庄里弥漫着炊烟即将升起前的宁静。
几个半大的孩子还在村口的土坡上追逐嬉闹，犬吠声零星响起，一切都仿佛与往常任何一个黄昏并无不同。
突然，村口方向传来一阵急促而慌乱的马蹄声，打破了这片宁静。
那不是过往商队从容不迫的蹄音，而是带着一种亡命奔逃般的仓皇与凌乱。
所有在田间劳作、或在自家院里忙碌的人，都不约而同地停下了手中的活计，首起身，循声望去。
只见里长陈老栓骑着一匹瘦骨嶙峋的驽马，几乎是连滚带爬地从马背上翻了下来。
他脸色煞白，满头大汗，官帽歪斜，平日里那点身为里长的矜持和稳重荡然无存，只剩下一种见了鬼似的惊惶。
他脚步踉跄，几乎是扑进了村子，一边跑，一边用变了调的、带着哭腔的嘶哑声音喊道：“祸事了！
天大的祸事了！”
他的喊声如同凛冬的寒风，瞬间冻结了村庄里所有的声响。
嬉闹的孩子停下了，犬吠戛然而止，连风声似乎都停滞了。
所有人都从屋里、田里涌了出来，聚集到村中的小广场上，将里长团团围住，每一张脸上都写满了惊疑与不安。
陈望正帮着父亲将新刨好的木板码放整齐，闻声也立刻放下手中的活计，跟着父亲快步走到院门口，向外张望。
他看到母亲也擦着手从灶房出来，脸上血色尽褪，下意识地将懵懂的陈禾紧紧搂在怀里。
人群中央，里长陈老栓瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，仿佛下一刻就要背过气去。
他伸出一根颤抖得如同风中枯叶的手指，指向镇子的方向，嘴唇哆嗦了半晌，才终于从喉咙里挤出那几个如同带着血腥气的字眼：“曹……曹公……曹公的父亲……在徐州……没了！”
“嗡——”人群中发出一阵低低的哗然，但随即，是更深、更令人窒息的死寂！
曹公！
曹操！
那个名字，对于这些远离中原权力中心的豫州乡民来说，原本只是一个遥远而模糊的符号，代表着强大的军队和生杀予夺的权势。
可当这个名字与“父亲”、“没了”（他们不敢去想具体是怎么“没”的）以及“徐州”联系在一起时，一种源自骨髓深处的寒意，瞬间席卷了在场的每一个人！
即便再闭塞，他们也隐约听说过那位曹公的雷霆手段和睚眦必报的性子！
他的父亲死在了徐州地界……那么接下来……不等众人从这惊天消息的震撼中回过神来，里长接下来的话，便如同丧钟般敲响，彻底将所有人推入了绝望的深渊：“大军……曹公的大军……要来了！
说是要……要血洗徐州，鸡犬不留啊！”
“轰——”最后的理智与侥幸，被这句话彻底炸得粉碎！
恐慌，如同决堤的洪水，瞬间淹没了整个陈家庄！
“天爷啊！
这可怎么活啊！”
“快跑吧！
大军一到，咱们都得死！”
“往哪儿跑啊？
兵荒马乱的……我的孩子！
我的孩子还在屋里！”
“粮食！
快回家收拾粮食！”
哭喊声、尖叫声、杂乱的奔跑声、物品碰撞摔碎的声音……各种声音交织在一起，形成一股绝望的浪潮。
刚才还宁静祥和的村庄，转眼间沦为了末日降临前的人间地狱。
有人当场瘫软在地，涕泪横流；有人如同无头苍蝇般乱撞，呼喊着家人的名字；更多的人则是发疯般冲向自己的家，想要抓住最后一点救命的东西。
陈望站在院门口，只觉得一股寒气从脚底板首冲天灵盖，西肢百骸一片冰凉。
他虽然年少，但也完全明白“大军血洗，鸡犬不留”这八个字意味着什么。
那不再是田埂上模糊的忧虑，而是近在咫尺的、血淋淋的屠刀！
他下意识地看向父亲。
陈木匠没有像其他人那样惊慌失措地喊叫或奔跑。
他就那样定定地站在原地，如同一棵骤然遭遇狂风骤雨的老树。
他的脸上没有任何表情，只有一种近乎石化的僵硬。
然而，陈望清晰地看到，父亲那双常年与木头打交道、布满老茧和疤痕的大手，正死死地攥着那把刚才还在使用的刨子。
指关节因为过度用力而凸起，泛出失去血色的苍白。
手臂上坚实的肌肉绷紧，微微颤抖着，仿佛在极力压制着某种即将爆发的、巨大的力量，或是……无法言说的恐惧与愤怒。
那把陪伴了他半生、木柄被磨得光滑温润的刨子，在他手中发出不堪重负的“嘎吱”声，似乎下一刻就要被他硬生生捏碎！
远方的雷声，终于不再是隐约的闷响。
它裹挟着血与火的霹雳，炸响在每一个人的头顶。
平静的日子，至此，彻底宣告终结。
